दिन्दी-अन्ध-रत्नाकरका ५३ या प्रन्थ 


साहित्य हक पक 
, 5९ 
है, * 
न. छः 
नी 7272 ....>- 5 


हिल आई 
छ्् 


( साहित्याचाये रबीखुनाथ ठाकुरकी बंगला 
निवन्धावलीका अज्जुवाद ) 


*+--०>३+-क.६२२००--० 


अनुवादकत्तो--- 
प० रामदहिन मिश्र, कोव्यतीथे 





भकाशक--- 
हिन्दी-म्न्‍्थ-रत्नाकर कार्यालय 


प्रकाशक--- 
श्री नाथराम प्रेमी, मालिक 
हिन्दी-अन्थ-र्नाकर कार्यालय, 
हीराबाग, पो० गिरगॉव-बम्बई | 


गृतोय संशोधित संस्करण 


"फरवरी, सन्‌ १९३३ 
फाल्युन, १९८९ वि० 


मुद्रक-+ 
श्घुनाथ द्पाजी देसाई 
न्यू भारत प्रिन्टींग प्रेस, 
१०० डी, गिरगाव, मुंबई ४ 


निवेदन 


>०५० 9 ०५०- 


भाज इसे अपने सहृदय पाठकोंके सस्मुख कविवर रचीन्द्रनाथकी एक 
भीर निबन्धावली उपस्थित कर रहे हैं| आशा है कि जन्य रचनाओंके समान 
थह भी विद्वानोंके द्वारा श्रद्धापूर्वक पढ़ी जायगी । 

इसमें सात निबन्ध हैं और उनमें प्राचीन भारतकी अनेके प्रसिद्ध रचना» 
ऑओंकी आछोचनाएँ की गई हैं। यह कहनेकी आवश्यकता नही कि ये “सभी 
आलोचनाएँ अपूर्व और हृद्यस्पर्शिनी हैं । कवियेंके सच्चे परीक्षक कवि ही 
हो सकते हैं। भला इस बातका अनुभव कवियोंको छोड़कर और किसे हो! 
सकता है कि कवियोंके हृद्यमें कविता किस प्रकार ग़ठी जाती है? और 
जिसे यह अज्ुभव नहीं है, वह कविताकी आलोचना ही क्‍या करेगा * 


रवीग्द्र बाबू जगद्विस्यात कवि है । उ्तकी प्रतिभा सर्वेतोमुखी है । अत“ 
एव वे काब्योंकी जालझोचनाके सर्वचैद अधिकारी है। इसे हमें अपना 
सौसाग्य समझना चाहिए कि इस आधुनिक मदह्दाकविने प्राचीन सहाकवि* 
थोंकी रचनाओंका रहस्य प्रकट करके प्राचीन साहिस्यंकी ओरसे शिथिल होती! 
हुई इसारी श्रद्धाको नवर्जाबन प्रदान किया है। 


प्राचीन साहित्यके विद्यार्थियोंका इस नियन्‍्धावछीसे बहुत उपकार होगा 
और वे अनेक इंड्ियॉसे काव्यैँकी भालोचना करना सीखँगे । 


् 
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प्राचीन साहित्य 


रामायण 
[ भ्रीयुत दीनेशचन्द्र सेनकी “ रामायणी कथा * की भूमिका ] 

साधारणत काव्यके दो विभाग किये जा सकते हैं | एक ते वह 
जिसमें केवल कविकी बात होती है और दूसरा वह जिसमे किसी बड़े 
सम्प्रदाय या समाजकी बात होती है । 

केवल कविकी बात कहनेसे यह न समझना चाहिए कि वह बात 
ऐसी है जो औरोंकी समझम नहीं आ सकती; ऐसा होनेसे तो उसे 
एक प्रकारका ग्रछाप दी कहा जायगा । कबिकी बातका तात्पये उसकी 
सामर्थ्यसे है जिसमें उसके सुख-दुःख, उसकी कल्पना और उसके 
जीवनकी अभिज्ञताके अन्दरसे, संसारके सारे मनुष्योके चिरन्‍्तन 
हृदयावेग और जीवनकी मार्मिक बातें आप ही आप प्रतिध्वनित हो 
उठती हैं। 

जैसे ये एक अकारके कबि हैं, वेसे ही दूसरी श्रेणीके कवि वे हैं 
' जिनकी रचनाके अन्तस्तछसे एक सारा देश, एक सारा थुग, अपने 
हृदयको ओर अपनी अभिज्ञताको प्रकट करके, उस रचनाको सदाके 
लिए समादरणीय सामग्री बना देता है । 

इस दूसरी अ्रेणीके कवि है| महाकबि कहे जाते है। सारे देशों और 
' सारी जातियौकी सरस्वती इनका आश्रय छेती है। ये जो रचना करते 
हैं, वह किसी व्यक्तिवेशेषकी लिखी माह्म नहीं पड़ती। कहनेका 


र्‌ प्राचीन खादित्य 








अभिग्राय यह कि उनकी अक्तियों देशमात्र और जातिमात्रको मान्य 
होती हैं । उनकी रचना उस बड़े इक्षकी सी माछम होती है जो देशके 
हृदयरूपी भूतलसे उत्पन्न होकर उस देशभरको आश्रयरूपी छाया देता 
हुआ खड़ा हो । शकुन्तछा ओर कुमारसम्भवम कालिदासकी कल्मका 
कौशल दिखलाई पड़ता है; किन्तु रामायण और महाभारत, हिमालय 
ओर गंगाकी भाँति ही, भारतके माछम होते हैं---व्यास और वाल्मीकि 
तो उपलक्ष्य मात्र हैं| भावार्थ यह कि इनके पढ़नेसे भारत झलकने 
लगता है, व्यास और वाल्मीकि नहीं | 

वस्तुतः व्यास और वाल्मीके किसीका नाम नहीं था; नामकरण मात्र 
है| इनका उद्देश्य है | इतने महान्‌ दो अन्थ, समस्त भारतव्यापी दो 
काव्य, अपने रचयिता कबियोंके नाम लुप्त कर बैठे हैं। कवि अपने 
कान्योके अंदर ही लुप्त हो गये हैं | सारांश यह कि आज समस्त 
भारतवासी रामायण और महाभारतंके नाम लेनेके सिवा उनके रचयिता 
वाल्मीक्ती ओर व्यासके नाम नहीं छेते । 

हमारे देशम जैसे रामायण ओर महाभारत है, वैसे ही प्रीसमे इलि- 
यड था । वह सारे ग्रीसके हृदय-कमल्से उत्पन्न हुआ था और उसी 
हृदय-कमलम विराजमान था | कवि होमरने अपने देश और काढको 
अपना भाषारूपी कंठ दिया था--देशकालूकी अवस्थाकी भाषा-निबद्ध 
किया था। ऐसे महाकवियोंके वाक्य झरनोके समान अपने अपने देशके 
अन्तस्तलूसे निकलकर वहुत दिनोंसे उसे आप्छावित करते आये हैं। 

किसी आधुनिक काव्यम ऐसी व्यापकता नहीं देखी जाती । मिल्ठ- 
नके  परेडाइज छॉस्ट ” में भापाका गारभीय, छन्दोंका औचित्य, रसोक 
परिपाक कितना ही क्यों न हो, पर वह देशका धन नहीं है; उससे 
केवछ पुस्तकाल्यकी ही शोभा हो सकती है | - 
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अतएव कुछ प्राचीन काब्योका एक श्रेणीमे रखकर : कर पक हवुकानाम >- 
करण किया जाय, ते वह नाम  महाकाब्य * के सिवा औंर क्या होगा ! 
ये महाकाव्य प्राचीन कालके देवताओं और दानवोके समान ही विशाल- 
काय थे। अब इनकी जाति छुप्त हो गई है। साराश यह कि अब संसार 
भरमे कहीं भी महाकाव्योंका अवतार नहीं होता । 

प्राचीन आदवे-सम्यताकी एक घारा यूरोपमे और दूसरी भारतंम 
गबाहित हुईं है। यूरोपकी धारा दो महाकान्योम और भारतकी घारा 
भी दो ही महाकाव्याम अपने अपने देशोके इत्तान्ती और संगीतोंको 
सिद्चित करती आ रही है । 

हम लोग विदेशी हैं, इससे हम निश्चयसे नहीं कह सकते कि 
ग्रीसका प्राकृतिक चित्र पूर्णतः उसके काब्यामँ उतरा है कि नहीं; पर 
रामायण और महामभारतंमें भारतवर्षका सर्वाइसम्पन्न चित्र उतरनेमे 
कुछ भी कोर-कसर नहीं रही है । 

अतएव शताब्दियौपर शतान्दियाँ बीतती चली जाती हैं किन्तु 
रामायण और महाभारतका स्नोत भारतमें नामको भी शुष्क नहीं होता। 
ग्राति दिन गाँव गाँव, घर घर, उनका पाठ होता रहता है। क्‍या 
बाजारकी दूकानोंपर और क्या राजाके दरवाजोपर; सववेत्र उनका समान 
भावसे आदर होता है। वे दोनो महाकवि धन्य है, जिनके नाम तो कालके 
महाप्रान्तरस्म लुप्त हो गये है; किन्तु जिनकी वाणी आज भी करोड़ों 
नर-नार्यिके द्वार-द्वारपर अपनी निरन्तर प्रवहमान धाराओसे शक्ति 
और शान्ति पहुँचाती फिरती है और सैकडो प्राचीन शताब्दियोकी 
उपजाऊ मिट्टीको दिनाँदिन बहा छाकर भारतकी चित्त-भूमिको उबेरा 
बनाये हुए है । 

ऐसी अवस्थाम रामायण और महाभारतको केवक महाकाव्य कहनेसे 
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ही काम न चलेगा। वे इतिहास भी हैं; किन्तु घटनावलियोके नहीं। 
क्योंकि वैसे इतिहास किसी विशेष समयकी विशेष घटनाके आधारपर 
खड़े होते हैं; पर रामायण या महाभारत भारतव्षके पुराने इतिहास 
हैं। अन्यान्य इतिहास समय समयपर परिवर्तित हो गये हैं, पर 
रामायण और महाभारतमें परिवतेन नहीं हुआ। भारतवपकी जो 
साधना, जो आराधना और जो संकल्प हैं, उन्हींका झतिहास इन दोनों 
विशाल-काय काव्य-प्रासादेके भीतर चिरकालिक सिहासनपर विराजमान है| 

अतएव रामायण और महाभारतकी आलोचना अन्यान्य कान्याकी 
आलोचनाके आदशैसे ख्तन्त्र है। रामका चरित्र उच्च है या नीच, 
लक्ष्मणका चरित्र हमे अच्छा माद्म होता है या बुरा, इतनी ही 
आलोचना यथेष्ट नहीं समझी जायगी। संयत होकर श्रद्धाके साथ विचार 
करना होगा कि समस्त भारत हजारों वपैसे इन पुरुषोको किस इश्टिसि 
देखता आ रहा है। 

रामायणंम भारतवर्ण क्या कहता हे, रामायणमें भारतव्ेने किस 
आदरशीको महान्‌ स्त्रीकार किया है, इसी विषयका इस समय हमें सविनय 
विचार करना चाहिए। 

सबसाधारणकी यह धारणा है कि वीर-रस-प्रधान काव्य ही ९ एपिक, 
कहलांत हैं। इसका कारण यह है कि जिस देशमे, जिस समय 
वीररसके गौरबको ही ग्रधानता मिली है, उस देशम, उस समय, 
स्वभावतः ही एंपिक वीररस-प्रधान हो गया है। रामायणंम भी 
युद्ध-व्यापार यथेष्ट है; रामका बाहुबल भी सामान्य नहीं है, तथापि 
रामायणेंम जो रस सवापेक्षा प्रधान है, वह वीररस नहीं है। उसमें 
बाहुबलकी विजय-दुन्दुभी नहीं। बजी है। युद्ध-घटना उसके वर्णनका 
मुख्य विषय नहीं है। 
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देवताकी अवतार-लीछा अवलूम्बन करके यह कान्‍्य बनाया गया 
हो, सो भी नहीं हे। कवि वाल्मीक्रेके निकट राम अवतार नहीं थे, मनुष्य 
ही थे; इस वातको पण्डित-मण्डली मण्डित करेगी। इस भूमिकाम 
पाण्डित्य प्रकाश करनेका अवकाश नहीं है। यहे संक्षेप सिफ़े यही 
बात कही जा सकती है ।कि कवि यदि रामायणंमं नर-चरित्रिका वर्णन न 
करके देव-चरित्रका वर्णन करते, तो रामायणके गौरवका हास हो 
जाता; महत्वमें न्‍्यूनता आ जाती । इतना ही नहीं, वह काव्याश्म भी 
क्षतिग्रत्त हो जाता। मनुप्य होनेसे ही राम-चरित्र इतना महत्त्व-पूर्ण है। 

बारकाण्डके प्रथम सगेभे वाल्मीकिने अपने काव्यके उपयुक्त नायकके 
अनुसन्धानम सारे गुणोका उछेख करके नारदसे पूछा--- 

“४ समग्रा रुूपिणी रूष््मी३ कमेके संश्रिता नरँ। ” 

मूत्तिमती समग्र लक्ष्मीने किस एकमात्र मनुष्यका आश्रय लिया है ! 

तब नारदने कहा--- 
४ देवेष्वपि न पदश्यामि कश्विदेभिरुगैयुतम्‌ । 
भ्र्यतां तु शुणैरोभेयों युक्तो नरचन्द्रमाः ॥ ? 

इन गुणौसे युक्त पुरुष तो देवताओं भी नहीं है। हॉ, जो नर-चन्द्र 
इन गुणोसे पूणे हैं, उनकी वात सुनो। 

रामायणंम उसी नर-चन्द्रका इत्तान्त है, देवताका नहीं । रामायणंमे 
देवता अपनेको हीन बनाकर मनुष्य नहीं हुआ हे, वाल्कि मनुष्य ही 
भ्पने गुणोसे उच्च होकर देवता हो गया है। 

मनुष्पके चूडान्त आदरशेकी स्थापनाके लिए ही कविने इस महाका- 
व्यकी रचना की है और उस दिनसे आज तक मनुप्यके उस आदही- 
चरित्र-यणेनका पाठ भारतवासी अत्यन्त आग्रह और परम समादरके 
साथ करते आ रहे हैं | 
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रामायणका प्रधान विशेषत्व यही है कि उसमे घरकी ही बाते अत्यन्त 
विस्तृत रूपसे वर्णित हुंडे हैं. पिता-पुत्रम, भाई-मईइमे, स्वामी-लीम जो 
धम्म-बन्धन है, जो प्रीति और भक्तिका सम्बन्ध है, उसको रामायणने 
इतना महत्‌ बना दिया है कि वह बहुत ही सहजमे महाकाव्यके उपयुक्त 
हो गया है। साधारणतः महाकान्योमे देश-बिजय, शनत्रु-संहार, दो प्रबल 
: ग्रतिद्नन्द्रियोंके प्रचण्ड घात-प्रतिघात, आदि सारे व्यापार आन्दोलन 
और उद्दपनके संचारक होते हैं । किन्तु रामायणकी महिमा राम-रावणके 
युद्धसे नहीं है; यह युद्ध-घटना राम और सीताकी दाम्पत्य-प्रीतिको उज्ज्वल 
बनानेके लिए उपलब्य मात्र है। पिताके प्रति पुत्रकी वश्यता, भाईके लिए 
भाईका आत्मत्याग, पति-पत्नीमें परस्परकी निष्ठा और प्रजाके प्रति राजाका 
कर्तव्य कहाँ तक पहुँच सकता है, यही रामायणम दिखलछाया गया हे। 
इस प्रकार ग्रधानतः व्यक्ति विशेषके ग्रृह-चरित्र किसी भी देशके 
महाकाव्यमें इस प्रकार वर्णनीय विषय नहीं समझे गये है । 

इससे केवछ कविका ही परिचय नहीं होता, भारतवेका भी परिचय 
होता है। भारतम गृह और गृह-धरमेका कितना महत्त्व है, यह इसीसे 
समझा जा सकता है। हमारे देशमे गाहेस्थ्य-धरम सबसे ऊँचा था, इस 
बातको यह काव्य प्रमाणित करता है। गृहस्थाश्रम हमारे निजके सुख 
और सुविधाके लिए नहीं था, वह सारे समाजको धारण किये रहता था 
और मनुष्यको यथार्थतः मनुष्य बनाये रखता था। गह्ाश्रम भारतीय 
आर्व-समाजकी मित्ति है और रामायण उसीका महाकाव्य । रामायणने 
उस गृह्मश्रमको विसद्श अवस्थामं डालकर बनवासके दुःखसे 
गौरवाचित किया है. । मन्थरा और केकेयीके कुटिक कुचक्रके कठिन 
आधघातसे अयोध्याका राजगृह्न दुखस्थापन्न हो गया था; तथापि गृह-घर्म 
ज्योका त्यों इढू बना रहा था और इसी गृह-घर्मकी ढुमेब धद्ृताकी घोषणा! 
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रामायण कर रही है| रामायणने बाहुबठको नहीं, जिगीषाको नहीं, 
राष्ट-गौखवकों नहीं, केवल शान्त-रसात्पद गृहघमेको ही, करुणाके अश्रु- 
जल्से अभिषिक्त कर, महान्‌ शौ्य-वीग्येके ऊपर प्रतिष्ठित किया है। 

अश्रद्वाल पाठक कह सकते है कि ऐसी दशाम चरित्र-चणन अति- 
शयोक्तिसे पारषिणे हो जाता है। यथार्थताकी सीमा कहाँ तक है और 
कल्पनाकी कोनसी सीमा है, जिसके रुंघनसे काव्य-कछा अतिशयेक्तिम 
परिणत हो जाती है; इसकी मीमासा हो है नहीं सकती | विदेशी 
समालोचकोाने यह जो कहा ह कि रामायणमें चरित्र-यणन अग्राकृत 
ओर अतिराज्षित हो गया है, उनको यह उत्तर दिया जा सकता है कि 
प्रकृति-मेदसे जो एकके निकट अग्राकृत है, वही दूसरेके निकट ग्राकृत 
है | मारतवषे नही देखता कि रामायण्णम अग्राकृतकी अधिकता है। 

जहाँका जो आदर प्रचलित है, वह यदि अतिरांजित कर दिया जाय, 
ते वहाँवारको वह अरुचिकर हो जायगा, वे उस आदरीको ग्राह्म ही 
नहीं कर सकेंगे। हम अपने श्रुतियन्त्रों या कानामे शब्द-तरक्लोके 
जितने आघात उपलब्ध कर सकते है, उनकी एक सीमा है। उस 
सीमाके ऊपरके सप्तक्म सुर चढानेसे हमारे कान उसे ग्रहण ही नहीं कर 
सकते; वह वरदाइतके वाहर हो जाता है । काव्य चरित्र और 
भावोकी उद्भावनाके संबंधम भी यही बात घटती है 

ऊपरकी वात यदि सत्य है, तो हजारों वषाम यह प्रमाणित हो चुका 
है कि रामायणकी कथाको भारतव्पे किसी भी अंराम अतियोक्तिपूर्ण नहीं 
समझता । इस रामायणकी कथासे भारतवषके जनसाधारण, आबाल- 
चुद्ध-वनिता केवल शिक्षा ही नहीं पाते, आनन्द भी पाते हैं; केवल इसे 
शिरोधाये ही नहीं करते, हृदयमे भी रखते हैं; और यह उनका केवढ 
धघमे-शात्र ही नहीं है, काव्य भी है । 


८ प्राचीन साहित्य 





राम हमारे लिए देवता-स्वरूप हैं; साथ ही मनुष्य-स्वरूप भी हैं। 
यह महाग्रन्थ हमारी मक्तिका और साथ ही ग्रीतिका मी पात्र हुआ है | ऐसा 
होना कभी सम्भव नहीं था, यदि रामायणका कवित्व भारतके ढिए 
केवल सुदूर कल्पना-छोककी ही सामग्री होता; हमारी संसार-सीमाके 
भीतर न होता । 

ऐसे ग्रन्थको यदि विदेशी समालोचक अपने काव्य-विचारोके 
आदरशीनुसार अग्राकृत कहें, तो उनके देशके साथ तुढना करनेमे 
भारतवर्षकी एक विशेषता और भी ग्रस्फुटित होती है | अथीत्‌ जो 
भारतवर्ष चाहता है, रामायणमें उसे वही मिलता है। 

रामायण और महामारतको में विशेषतः इसी भावसे देखता हैँ । 
इनके सरल छोटे छोटे अलुष्ठुप्‌ उन्देम हजारो वर्षोके भारतका हथिण्ड 
स्पन्दित हो रहा है । 

मित्रवर श्रीयुत दीनेशचन्द्र सेन महाशयने जब स्वलिखित रामायण- 
चारिकी आल्ोचनाके लिए मुझसे भूमिका लिख देनेका अनुरोध किया, 
तब अस्वस्थता और समयाभाव होनेपर भी में उनके अनुरोधको 
अस्वीकार न कर सका | कबि-कल्पनाको भक्तकी भाषा दुहदरा करके 
उन्होंने अपनी भक्तिको चरिताथे कर लिया है । हमारे विचारसे ऐसी 
भक्ति और पूजाकी आवेगमिश्रित व्याख्या ही रामायणकी यथाथे समा- 
लोचना है । इसी उपायसे एक हृदयकी मक्ति दूसरे हृदयम संचारित 
होती है । हमारी आजकलकी समालोचना बाजार-भाव करना है, क्योकि 
सहित्य अब बाजारकी चीज हो गई है। पीछेसे कहीं मुँहकी न खानी 
पडे, इसलिए चतुर जाँचनेवार्ल-पारखियोका आश्रय प्रहण किया जाता 
है | इस जाँच-पड़तालके व्यापारक्ी उपयोगिता अवश्य है; किन्तु, तब 
भी मैं यही कहूँगा कि यथार्थ समाछोचना पूजा ही है. और समाकोचक 
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थुजारी या पुरोहित है । वह अपने अथवा सवेसाधारणके भक्ति-विगलित 
विस्मयको ही प्रकाशित करता है । 


भक्त दीनेशचन्द्रने उस पूजा-मन्दिरके प्राह्मणम खड़े होकर आरती 
आरम्भ कर दी है। उन्होंने अचानक ही मुझे घंठा बजानेका भार 
सौप दिया है । में मी एक बगलम खडा होकर यह काम कर रहा 
हूँ। मे अधिक आडम्बर करके उनकी पूजाको प्रच्छन्ष करना 
नहीं चाहता। में केवल यही जताना चाहता हूँ कि पाठकगण 
वाल्मीकिके राम-चरितको केवछ काव्य समझकर ही न देखें, उसे समस्त 
भारतवपेका रामायण समझ । ऐसा होनेसे ही वे रामायणके द्वारा भारतकों 
और भारतके द्वारा रामायणको यथाथ्थत*' जान संकेगे । पाठकोंकों 
यह खयाल रखना होगा कि यह कोई ऐतिहासिक गौरखब-कथा नहीं हे, 
किन्तु भारतने जिस आदरशे-परिपूणे मानव-चरित्रको सुनना चाहा था; 
आज तक वह उसे ही अविरत आनन्दके साथ सुनता आ रहा है | 
भारतने यह कसी नहीं माना कि इसमें जो बातें लिखी गई हैं, वह बढ़ा- 
चढ़ाकर छिखी गई हैं; और न उसने कभी उसे केवल काव्य-कथा 
ही कहा है । भारतवाप्तियोंके लिए घरके छोग भी उतने सच्चे नहीं, जितने 
सच्चे राम, लक्ष्मण और सीता हैं । 


परिपृूणेताकी ओर भारतबषेकी एक ग्राणोपम आकांक्षा, एक बड़ी 
गहरी ममता, है। सारतने, वास्तविक सत्यकी सीमाके परे कहकर, इसका 
कभी अनादर नहीं किया, अविश्वास नहीं किया | इसको भी उसने 
यथाथ सत्य माना है और इससे उसने आनन्द भी उठाया है | उसी 
परिपृणेताकी आकांक्षाकों ही उद्दोधित और तृप्त करके रामायणके 
कबिने भारतके भक्त-हृदयोको सदाके लिए मोल ले लिया है | 
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जो जाति खण्ड-सत्यका प्रघानता देता है, जो छोग वास्तविक 
सत्यका अनुसरण करनेमे छ्वान्तिका अनुभव नहीं करते, जो काव्यको 
प्रकृतिका दर्पण मात्र समझते है, वे संसार समयके उपयोगी अनेकों 
काय्ये करते हैं| वे विशेष धन्यवादके भाजन है; मानव-जातिं उनके 
निकट ऋणी हे । दूसरी ओर, जिन लोगौने यह कहा हे कि “समैव सुर्ख 
भूमात्वेव विजिज्ञासितन्यः ?” ( पूणेता ही सुख है, उसीको जाननेका 
प्रयत्न करना चाहिए ) और परिपू्णे परिणामम ही समस्त खण्डताकी 
सुपमाको, समस्त विरोधोकी शान्तिको पानेके डिए साधना की है 
उनका ऋण भी किसी काम परिशोधित नहीं हो सकता । उनका 
परिचय विलुप्त होनेसे, उनके उपदेश भूल जानेसे, मानव-सम्यता 
अपने धूलि-धूम-समाकीण कारखानेके जन-समूहम, निश्चास-दूषित वायुसे 
घिरे हुए शून्यमें, पल पलपर पीड़ित और कृश होकर मरने छगेगी। 
रामायण उन्हीं अखण्ड-अम्रृत-पिपाछुओँंका चिरपस्चिय धारण किये है। 
इसमें जो सौश्रात्र, जो सत्यपरता, जो पातित्रत्य, जो ग्रझु-मक्ति वर्णित है 
उसकी ओर यदि हम सरल श्रद्धा और आन्तरिक भक्ति रख 
सके, तो हमारे कारखानेकी खिड़कियोम, महासमुद्रकी निर्मेल वायु प्रवेश 
कर सकती है। 

पौष ५, सन्‌ १३१० ( बंगला ) 
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धृम्मपर्द 


[ धम्मपद, अर्थात्‌ ' धम्मपद, ” नामक पाली ग्रन्थका मूल, अन्वय, संस्कृत* 
व्याख्या और बगानुवाद । भ्रीचारुचन्द्रवसुद्वारा सम्पादित, प्रणीत और प्रकाशित 
ग्न्थकी समालोचना । ] 

संसार जो दो चार प्रसिद्ध और श्रेष्ठ धमग्रन्थ वतेमान है, उनमें 
एक ५८ धम्मपद ” भी है। बोद्धोके विचारसे * धम्मपद ” की साशी चार्ते 
साक्षात्‌ बुद्धदेवकी कही हुई हैं और उनकी मुत्युके कुछ दिन बीतते न 
बीत॑ते ग्रन्थरूपमे उनका संकछन हो गया था| 


इस ग्रन्थम जितने उपदेश छोकबद्ध है, वे सब बुद्धदेवकी रचना हैं या 
नहीं, यह निश्चित रूपसे नहीं कहा जा सकता । हां, यह बात अवश्य 
माननी पड़ेगी कि ये सारे उपदेश पहलेसे ही मारतवषम चलते आ रहे 
थे और बुद्धंदेवके समयम भी प्रचाछतित थे। इन जछोकीम बहुतसे 
ऐसे हैं जो महामारत, पद्चतन्त्र, मनुसंहिता आदिके 'छोकासे विलकुछ 
मिलते जुछ्ते हैं| इस बातको पण्डित सतीशचन्द्र विद्यामूषणने इसी 
( बड्जानुवादवाली ) पुस्तककी भूमिकामे प्रमाणित किया है । इस दर्शामे 
किसने किससे अपना ग्न्थ संकलित किया, इस बातपर तके करना 
व्यथे है। ऐसे भावाका ग्रवाह बहुत दिनोंसे भारतबषेम प्रवाहित होता 
चला आ रहा है | हमारा यह देश सदासे इसी प्रकार, ऐसे ही चिन्ता 
करता चला आया है। बुद्धदेवने इन्हीं भावोको चारो ओरसे एकत्र कर, 
सुसंबद्ध कर, और अपना बनाकर, चिरस्थायी कर दिया है; जो भाव 
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बिखरे हुए थे, उन्हीं मावोाकी एक सूत्रम गूँथकर सबके व्यवहार- 
थोग्य बना दिया है | इसीसे भारतवषेने जैसे भगवद्भीताम अपनेको प्रकट 
'किया हैं; गीताके उपदेशकने जैसे भारतके विचारोको, भावोको एक 
जगह संग्रह कर दिया है; वैसे ही धम्मपदर्म भी भारतके चित्तका एक 
चित्र चित्रित हुआ है। यही कारण है कि क्या गीतामं और क्या धम्म, 
पदम, ऐसी अनेक बाते हैं, जो भारतके अन्यान्य अन्थाम भी पाई जाती 
हैं और अनेकों उनका ग्रतिबिम्ब देख पड़ता है | 

जो छोग धमग्रन्थको धमग्रन्थकी भाँति ही अपने व्यवहार्मे छाबेंगे, 
उनको उससे कया फल मिलेगा, इसकी आलोचना यहाँ नहीं की 
जाती । यहाँ हम इस विषयको इंतिहासकी दृष्टिसे देखना चाहते है, 
इसलिए धम्मपदसे संसारकी क्‍या भलाई हुई है, इस ओर दृष्टि न देकर 
भाख्तवरषके साथ उसका कया सम्पके है, इसी विषयको विशेषतासे 
ज्ठाते है । 

जैसे प्रत्येक मनुष्यका जीवन-चौरेत्र एक सा नहीं होता, उसी भाँति 
प्रत्येक देशका इतिहास भा एकसा नहीं हो सकता | यह बात हम पहले 
भी कहीं दूसरी जगह कह चुके हैं | इससे हम जब यह कहते हैं कि 
भारतव्षेके इतिहासकी सामग्री नहीं मिख्ती, तो यह समझना चाहिए कि 
भारतवर्षम यूरोपियन ढंगके इतिहासकी सामग्री नहीं मिलती; अथीत्‌ 
भारतवपका इतिहास राष्ट्रीय इतिहास नहीं है | भारतवर्ष एक या एका- 
धिक जातियों कभी एक साथ मिलकर एक राष्ट्रकी स्थापनाके लिए 
सन्नद्ध नहीं हुंई। इससे, इस देशम कौन, कब, राजा हुआ, कितने दिनी 
तक उसने राज्य चलाया; इन बातोंको लिख रखनेकी उत्कण्ठा देशके 
मनमें कमी पैदा ही नहीं हुई । 

भारतवष यदि राष्ट्रके संघटनमें प्रदत्त होता, तो अवश्य ही यहाँ इंति- 
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हासके साधन अधिकतासे मिरू सकते और आधुनिक ऐतिहासिकोंका 
काम बहुत सुगम हो जाता | किन्तु इससे यह नहीं माना जा सकता 
कि भारतने अपने अतीत और भविष्यको ऐक्य-सूत्रम गूथा ही नहीं | 
वह ऐक्यसूत्र सूक्ष्म है, पर उसका प्रभाव कम नहीं। है। वह स्थूछ 
इश्टिसे भले है| दिखछाई न पड़े, पर आजतक हम छोगोको उसीने 
एकत्र बाँध खखा हे; विष्छिन्न और विक्षिप्त नहीं। होने दिया है. इसने एक 
प्रकारकी बेचित्रयहीन समता सब जगह स्थापित कर रखी है | केवर्ल 
यही नहीं है, किन्तु हमारी सारी विचित्रताओं और विषमताओंके भीतर 
ही भीतर उसने मूलम एक अप्रत्यक्ष संयोग-सूत्र भी पिरो खखा हे । 
इसीसे महाभारतके समयके भारत और वतेमान समयके भारतम अनेक 
बड़े बड़े विषयाम भेद होते हुए भी दोनोंके बीचका नाड़ी-योग विच्छिन्न 
नही हुआ है । 

यह योग ही भारतवर्षके लिए सर्वापेक्षा सत्य है और इसी योगका 
इतिहास भारतवषेका यथाथे इतिहास है | यह योग क्या छेकर हुआ है! 
पहले ही कहा जा चुका हैं कि राष्ट्रीय स्वाथैको लेकर यह योग नहीं है| 
सी बातकी एक बात यह है कि यह योग धमकी लेकर ही हुआ है | 

किन्तु धम क्या है, यदि इस बातका लेकर तके किया जाय, तो उसका 
कमी अंत नहीं। हो सकता । इसमे सन्देह नहीं है कि भारतमे घमके 
बाहरी रंग-रूपमें अनेक परिवरततन हुए हैं, अथौत्‌ धरमका जो रूप आज 
देख पड़ता है, वह पहले नहीं था | 

परतु यह जानना आवश्यक है कि परिवतेनसे विच्छेदका बोध नहीं होता। 
शैश्वावस्थाका यौवनावस्थाम परिवर्तन विच्छिज॒ताके भीतरसे नहीं होता | 
कहनेका अभिप्राय यह हे कि यौवन, शैशवका विकासमात्र है, उससे 
मिन्न नहीं है । यूरोपीय इंतिहासमें भी राष्ट्रीय प्रकृतिके अनेक परिवर्तन 








१५४ प्राचीन साहित्य 








हुए हैं । उन परिवतनोंके भीतरसे परिणतिका स्वरूप स्पष्ट कर देना ही 
शैतिहासिकीका काम है। 

यूरोपकी जातियोने अनेक चेष्ठाओं ओर अनेक पखिवर्तनोंके भीतरसे 
प्रधानतः राष्ट्रसंघटनकी चेष्टा की है। भारतव्षके लोगोंने अनेक 
चेष्ठाओं ओर परिवतेनोंके भीतरसे घर्मको समाजमे मूत्तिमन्त करनेकी 
चेष्टा की है । इस एक मात्र चेष्टामे ही प्राचीन भारतके साथ आधुनिक 
भारतका ऐक्य है | 

यूरोपम धामिक चेष्ाने अपना आंशिक प्रभाव दिखलाया है, पर राष्ट्रीय 
'चेष्ठने अपना पूण प्रभाव विस्तार किया है। धमकी उत्पत्ति ख़तन्त्र 
होते हुए मी वहाँ वह राष्ट्रक एक अद्भ हो गया है। देवात्‌ जहाँ कहीं 

ऐसा नहीं। हुआ, वहाँ धरम ओर राष्ट्रका चिरस्थायी विरोध बना रहा। 

हमारे देशर्म जब मुगलाका राज्य था, तब शिवाजीका आश्रय लेकर 
शष्टीय चेश्ाने अपना सिर उन्नत किया था | परन्तु उस समय वह चेश 
धाम्मिक लक्ष्यको मल नहीं गई थी | शिवाजीके धमगुरु रामदास इस 
चिष्ठाके प्रधान अबलम्ब थे | इससे यह वात प्रकट होती है कि भारतमें 
शप्टीय चेष्टा ध्मका अज्ज हो गई थी। 

जिसमप्रकार  पॉलिटिक्स ” ( राजनीति ) और “ नेशन ? (जाति 
राष्ट्र ) ये दोनो शब्द यूरोपके निजी हैं, वेसे ही 'धम' शब्द भारतकी 
निजी चीज है । जिस प्रकार 'पॉलिटिक्स! ओर '“नेशन' का ठीक अनुवाद 
हमारी भाषांम सम्भव नहीं, उसी प्रकार “ धमे ” शब्दका वाचक ठीक 
प्रतिशब्द यूरोपीय भाषाओं ढूँढनेस भी नहीं मिता । इसीसे हम छोग 
४ घर्मका ? अँग्रेजीका रिलीजन मानकर समय समयपर वड़ी भूल कर 
बैठते हैं। अतएव “ धम-चेशकी एकता ही भारतकी एकता हे,' यह 
कष्टना आजकल सबको संगत ग्रत्तीत नहीं होगा । 
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मनुष्य साधारणतः किसी खास उद्देशकी ओर छक्ष्य रखकर ही वा़म 
करता है| उसी लक्ष्यते उसकी प्रकृतिका परिचय मिलता ह | अपने 
छामके लिए भी रुपया कमाया जाता है और दूसंरौकी कल्याण-कामनासे 
भी । जो दूसरोंके कल्याणके उद्देश्यसे रुपया कमाना चाहते है, उनके 
मागमे अनेक प्रासक्निक वाधाएँ आ खड़ी होती हैं | उन बाधाओँको 
सावधानीसे दूर करके पर-कल्याण-कामियोंको आगे बढ़ना पड़ता है। 
परंतु जो छोग अपना छाम देखकर ही टकेका कारबार करते हैं, वे ऐसी 
ऐसी बाघाओकी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखते । 

अब प्रश्न यह है कि हम पर-कल्याणको क्यों मानने छगे ? यहाँ 
इसका विचार करना चाहिए कि अन्ततः भारतवपेने अपने छामकी 
अपेक्षा पर-कल्याणको, प्रेयकी अपेक्षा श्रेयको, क्या समझकर अपनाया है | 

जो व्यक्ति सम्पूणेतः एकाकी है, उसके लिए कोई भी काम मा 
या बुरा नहीं हो सकता | आत्मा और अनात्माके योगसे ही सारे भे 
बुरे कमोकी उत्पत्ति होती है; अतः पहले आत्म-अनात्मका सत्य 
सम्बन्ध निर्णय करना आवश्यक है । इस सम्बन्धका निणेय करना और 
जीवनके कार्योम इसे स्वीकार करके चलना ही सदासे भारतकी चेशका 
संघप्रधान विपय रहा है । 

आश्चयेकी वात है।कि यहाँके मिन्न मित्र सम्प्रदायवाले इस सम्बन्धका 
निर्णय मिन्न मिन्न रूपसे करते हैं, किन्तु व्यवहारमं आकर वे सभी 
एक है। स्थानपर पहुँचकर मिक जाते हैं| मित्र मिनन खतन्त्र रुपोसे 
भारतवप एक ही बातको कहता है । 

एक सम्प्रदाय कहता है. कि आत्म-अनात्मके बीच कोई ग्रसेद 
नहीं है। जो प्रमेद देख पड़ता है, उसका मूछ कारण अविधा है| 

किन्तु यदि आत्म-अनात्मका अमेद न हो, तो भले बुरेका कोई स्थान 
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ही नहीं रहेगा। इन्हें अमिन्न कह देनेसे काम न चढेगा। जिस 
अज्ञानके कारण एकम दोका भान होता है, उसका नाश तो करना ही 
होगा; नहीं तो मायाके चक्रमें पड़कर निरन्तर दुःख झेलने पड़ेंगे | इसी 
लक्ष्यपपर दृष्टि रखकर कर्मकी उत्तमता और निकृष्टता स्थिर करनी होगी। 

दूसरा सम्प्रदाय कहता है कि यह जो आवर्तमान ( घूमता हुआ ) 
संसार देख पड़ता है, उसके साथ हम वासनाह्वारा आबद्ध होकर चक्कर 
लगा रहे हैं ओर दुःख भोग रहे हैं | एक कमके द्वारा दूसरा कमे और 
उससे तीसरा कमे उत्पन्न होता है। इस ग्रकारकी कर्मोकी झंखला हमे 
जकड़े हुए है । इस कर्मपाशको काटकर मुक्त होना ही मनुष्यका एकमात्र 
कल्याणकर कतेब्य है । 


किन्तु, तब तो सब कमीको करना बन्द करना होगा। ऐसी बात 
नहीं है; छुटकारा पाना इतना सहज नहीं है। कमेको इस प्रकार निय- 
मित करना होगा, जिससे उसका दुच्छेध्य बन्चन ऋमशः शिथिल होता 
न्चछा जाय | इस ओर लक्ष्य रखकर निणेय करना होगा कि कोन कमें 
शुभ है और कौन अशुभ | ह 

एक सम्प्रदाय कहता है कि यह संसार भगवानकी ढीला है । इस 
लीलाके मूलमे भगवानके प्रेमका, और आनन्दका अनुभव करनेमे ही 
हमारे जीवनकी साथकता है। 

इस साथेकताके उपाय भी पूवाक्त दोनों सम्प्रदायोंके उपायोसे वस्तुतः 
मित्र नहीं है | अपनी वासनाको खबे किये बिना हम भगवानकी इच्छाका 
अनुभव ही नहीं कर सकते | भगवानकी इच्छामे अपनी इच्छाको मिला 
देना ही मुक्ति है । इस मुक्तिकी ओर छक्ष्य रखकर ही कर्मका शुभाशम 
स्थिर करना होगा। ' 





धस्मपद श५्छ 


जिन्होंने अद्देतानन्दको लक्ष्य बना रखा है, वे भी वासना ओर 
मोहकी काटनेके लिए उद्यत हैं; जो छोग कमेकी शड्डछाओँसे मुक्ति 
चाहनेवाले है, वे भी बासनाको उत्पाठित करना चाहते हैं; और जो 
लोग भगबानके प्रेमंम ही अपनेको छीनकर कल्याण-कामना करते 
हैं, वे भी विपय-वासनाको तुच्छ करके उससे अछूग रहनेकी बात 
कहते हैं। 

यदि इन मिन्न मिन्न सम्प्रदायोके उपदेश केवल ज्ञानके विषय 
होते, वे केवल हमारी समझमे ही आ सकते, तो हम छोगौके पारस्परिक 
पा्थक्यकी सीमा नहीं रहती | किन्तु इन मित्र मिन्न सम्प्रदायवार्ने 
अपने मिन्न भिन्न तत्तोको कमामं नियोजित करनेकी भी चेष्टा की है। 
वह तत्त्व कितना ही सूक्ष्म या स्थूछ हो, उस तत्त्वको कम्मम परिणत 
करनेके लिए कितनी ही कठिनाइयाँ क्यों न झेलनी पड़ी हो, तब भी 
उन्हें झ्ेलकर, हमारे गुरुओंने उस तत्त्वको आचरणोंद्यारा सफल कर- 
नेकी चेश की है। भारतवर्षने किसी दिन भी किसी बड़ी बातको 
असाध्य या संसार-यात्राके अयोग्य बताकर और डरकर नहीं ठाढा है । 
इसीसे जो भारतवर्ष एक समय मांसाहारी था, वही भारतवर्ष आज 
प्रायः सबेत्र ही निरामिषाशी हो गया है | संसार ऐसा इृशन्त कही 
भी नहीं मिलता । जो यूरोप सारे जातिगत परिवतनोंकी जड़े सुवि- 
धाको ही देखता है, वह यह कह सकता है कि भारतवर्ष कृपिग्रधान 
है और गो-जतिके बिना कषिका होना कठिन है, अतः भारतवाएियोने 
गो-मास खाना छोड़ दिया है | किन्तु मनु आदि शालौम विधान रहते 
हुए भी, और सब मासाहार भी, यहाँ तक कि मछठी खाना भी भारत- 
वर्षेके अनेक स्थानोंसे उठ गया है | “ किसी आणीकी हिंसा मत करो ? 


यह उपदेश जैनोमें इस तरह पालित होता है कि उसे देखकर यह 
श्‌ 
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कमी नहीं कहा जा सकता कि सुविधाके लिए ही मांसाहारका परित्याग 
किया गया है । 

जो हो, जितनी दूर तक तक्तज्ञान पहुँचा हुआ है, उतनी ही दूर 
तक कमेको भी भारतव्े घसीट छे गया है । भारतवर्षने करके साथ 
तत्त्वका भेद नहीं किया है| इसीसे हमारे देशम कर्म ही घम है | हम 
कहते हैं कि कमे मनुष्यमात्रका रक्ष्य है; कमसे मुक्ति पाना और 
माफ़िके उद्देश्यसे कम करना ही धर्म हे। 

हम पहले ही कह चुके हैं कि तत्त्वाम हमारा भेद कितना ही क्यो 
न हो, पर कम्मीम हमारी एकता है। मुक्तिवाद ज्वैतानुभवर्म हो, 
अथवा भगवानके अपरिमेय परमानन्दम; प्रकृति-भेदसे मुक्तिका आदर 
कुछ भी क्यो न हो, परंतु उस मुक्तिके मार्गमं जाने योग्य उपायोमें 
एक ग्रकारकी एकता है । सारे कर्मोको निद्धत्तिकी ओर अ्रव्ृत्त करना 
ही वह एकता है। सोपान या सीढीको पार करनेके लिए जैसे सोपान ही 
उपाय है, वैसे ही कमको पार करनेके लिए कर्म ही उपाय हे । हमारे 
समस्त शात्री और पुराणामं यही उपदेश दिया गया है और हमारा 
सम्माज भी इसी भावपर प्रतिष्ठित है । 

यूरोपने कमेको, कमसे सुक्ति पानेका, सोपान नहीं बनाया । उसने 
कमको ही लक्ष्य माना है। यूरोपमे कम-संग्रामका अन्त नहीं है। 
वहाँ कमे, ऋमरशः विस्तृत और ।वीचेत्र होता जाता है | उसमे सफलता 
प्रात करना ही वहाँ सबका उद्देश्य है| यूरोपका इतिहास कमेका 
इतिहास है । 

यूरोपने कमेको बहुत महत्त्व दे खबखा है, इससे वह कमे करनेके 
सम्बन्ध स्वाधीनताका इच्छुक है। हमारी जो इच्छा होगी वही करेंगे-- 
ऐसी इच्छासे जहाँ दूसरोकी स्वाधीनता नष्ट होती हैं, केवल वहीं उन 
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लछोगोको कानूनकी आवश्यकता होती है । ऐसे कानूनके बिना समाजके 
प्रत्येक व्यक्तिकी यथोचित स्वाधीनता रह ही नहीं सकती । इसीसे 
यूरोपीय समाजम समस्त शासन प्रत्येक मनुप्यकी इच्छाको स्वाधीन बना 
रखनेके लिए ही कल्पित किया गया है | 
भारतवपे भी स्वाधीनताका इच्छुक है; किन्तु उसकी स्वाधीनता 
कर्मोसे एकदम छुटकारा पा जाना है | हम जानते हैं कि हम जिसे 
संसार कहते हैं, उसमे वस्तुतः कम ही कत्ता है और मनुष्य उसका 
वाहक । जन्मसे लेकर मुत्यु-पयेन्त हम एक वासनाके बाद दूसरी 
बासनाका, एक कमके बाद दूसरे कमंका वोझ ढोते फिरते है, यहाँ 
तक कि हमे दम लेनेका भी अवकाश नहीं मिलता | अन्त उस 
कमका भार दूसरेके सिरपर डालकर अचानक मृत्युके मुखम चले जाते 
है बासनाके वशीभूत होकर अनन्त कर्मोको करते जाना जीवनका 
दासत्व है; और कर्माकी अविष्छिन्न दासल-शुद्डछसे मुक्ति पाना भारत- 
वपका अभिग्रेत है | 
इसी लक्ष्य-मेदके कारण ही यूरोपने वासनाको यथासम्मव स्वाधीनता 
दी है ओर हम छोगोने उसका यथासम्भव खबे किया है। 
वासना कभी शान्तिकी ओर नहीं ले जाती; वह केवल परिणाम-विहीन 
कमचेष्ठाको जाम्रत करती रहती है. | इसीको हम लोग वासनाकी दुष्टता 
कहते है ओर उससे झुँझलछाये हुए रहते हैं| यूरोप कहता है कि 
वासना चाहे जिस परिणामपर ले जावे, पर वह हमारे प्रयासको सदा 
उद्दोधित करती रहती है और यही उसका गौर हे । यूरोप कहता 
है कि * प्राप्ति ! नहीं, प्रयत्ूमे आनंद है | भारतवर्ष कहता है. कि जिसे 
तुम “ ग्राप्ति ” कहते हो, उसमे आनन्द नहीं माछ्म होता है; क्योंकि उस 
: ग्राप्ति ” में हमारे प्रयत्नका शेष नहीं है । वह प्राप्ति ” हम छोनोको 
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दूसरी 'प्राप्तिके पास घसीट ले जाती है | हम प्रत्येक ९ ग्राप्ति को 
समझते हैं कि वह परिणाम है, पर अन्त वह समझ श्रांति ही सिद्ध 
होती है; क्योंकि वह “ परिणाम ” सिद्ध नहीं होता | जिस “ श्राप्ति ! से 
हमे शान्ति मिल सकती है, जिस ' प्राप्ति ” से हमारे प्रयत्नौका अन्त 
हो सकता है, यह भ्रम उस “प्रात ” से हमें दूर कर देता है; उससे 
वह हमें किसी प्रकार मुक्ति नहीं देता | जो वासना उस मुक्तिकी 
पिरोधिनी है, उस वासनाको हम निरबेछ करके छोड़ देंगे। हम कर्मको 
विजयी कभी न होने देंगे, बल्कि उरापर हम ख़ुद ही विजय परव्ेंगे। 

हमारे गृह-धम, हमारे संन्‍्यास-घमे, हमारे आहार-पिहारके सारे संयम- 
नियम, और हमारे बेरागी मिक्षुकेके ज्ञाससे छेकर बड़े बड़े तत्त्तज्ञानि- 
यौकी शालीय व्याख्यापर्यन्त, सबेत्र ही इसी भावका आधिपत्य जमा 
हुआ है | कृपकस लेकर पण्डित तक सभी इसी बातका कहते है कि 
हम लोगेंने दुर्लम मानव-जन्म इसी लिए पाया है कि समझ-बूझकर 
मुक्तिका मागे पकड़ें; संसारके अनन्त आवर्तोके आकर्पणोसे अपनेको 
अलग रक्खें। 

संस्कृत भाषाम “ भव ? शब्दका धाल्वर्थ होता है. * होना ! | भव- 
बन्धनको अथीत्‌ होनेके वन्धनको हम लोग काठना चहते हैं | यूरोप 
चाहता है कि हम खूब हो ओर हम चाहते हैं कि एक दम न हो। 

ऐसी भयंकर स्वाधीनताकी चेष्टा मढी है या बुरी, इसकी मीमांसा 
करना बड़ा कठिन है | जिनकी अनासाफ़ि स्वाभाविक है, उन्हें आसक्त 
, मनुष्योके साथ रहनेसे, सम्भव है, विपत्तिका सामना करना पड़े | यह 
भी सम्भव है कि कालके गाढमे चले जायेँ | यह भी कह सकते हे कि 
मरना-जीना ही सार्थकताकी अन्तिम परीक्षा नहीं है । फ्रान्सने अपने 
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भीपण राष्ट्र-विप्लवरम स्वाधीनताके एक विशेष आदरशैकों समुन्नत करनेकी 
चेश की थी | उस चेथ्टाम उसका अन्त प्रायः निकठ ही था। यदि 
वह नष्ट हो जाता, तो क्या इससे उसका उपाजित गौख भी नष्ट हो 
जाता ! एक इबते हुए मनुष्यको वचानेके लिए एक आदमीने जान दे 
दी और एक अदमी तीरपर खड़ा खड़ा तमाशा देखता रहा; तो क्या उस 
चैट्ञको मरण-परिणामात्मक कहकर उद्धारकको पिक्कार दिया जायगा £ 
आज संसारके सारे देशो वासनाकी आग धधकाई जाती है; कर्मकी 
उत्कटता ढुगुनी की जाती है, ऐसे समयम यदि मारतबषे जड़तासे नहीं, 
मूर्खतासे नहीं; जाम्रत और सचेतन होकर वासनासे-बन्धसे मुक्तिके आद- 
शैको, शान्तिकी जय-पताकाको, प्ृथ्वीन्यायी इस रक्तरज्षित अशन्तिके 
ऊपर अचछ तथा इढ मुष्टिसि पकड़कर नष्ट भी हो जाय, तो और छोग 
उसे भले ही विक्कार दे, पर मात उसे अपमानित नहीं कर सकेगी। 


पर इस तकेको अधिक बढ़ानेकी आवश्यकता नहीं है। मोदी बात यह 
है कि इस वातकी हम बार बार भूल जाते हैं कि यूरोपके इतिहासके साथ 
हमारे इतिहासका मेल हो ही नहीं सकता। जिस ऐक्य-सूत्रंम भारतका भूत 
ओर भविष्य ग्रथित है, उसको यथार्थतः अनुसरण करना हो, जानना हो, 
तो इसके लिए हमें अपने शाल, पुराण, काव्य, सामाजिक अनुष्ठान 
आदिम पेठना होगा, राजबंशावलियोंके लिए व्यथके आक्षेप करते फिरनेसे 
हमे कुछ विशेष लाभ नहीं हे। यूरोपके इतिहासके आदशपर भारतके 
इतिहास लिखनेकी बात हमे एकदम भूल जानी चाहिए | 

इस इतिहासके वहुतसे साधन बोद्ध-शाजाम भरे पड़े है, इसमें कुछ 
सन्देह नहीं । हमारे देशके छोग बहुत दिनोंसे बाद्ध-शाजोकी ओर आँख 
डठाकर भी नहीं देखते थे । अब यूरोपके पण्डित जब उनके उद्धारम 
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लग गये हैं, तब हम छोग उनका अनुकरण करनेकी प्रतीक्षा हैं; और 
हमारे देशके लिए यह अत्यन्त दारुण छजाकी बात है। हमारा सारा 
देश-ग्रेम सरकारसे भीख माँगनेम ही है । अन्य किसी दिशामे उसकी 
और कोई प्रगति नहीं। है। क्‍या सारे देशम पाँच आदमी भीबीद्ध-शात्ोके 
उद्धारको अपना जीवन-ब्रत नहीं बना सकते ? इन बौद्ध-शा्त्रोके परिचयके 
बिना भारतका सारा इतिहास असंपू्ण हो रहा है, इस बातका खयाल 
करके भी क्‍या देशके नवयुवकोंका उत्साह इस ओर प्रबल नहीं 
हो सकता ! 

इस समय धम्मपदका अनुवाद करके श्रीयुत चारुचन्द्र वच्चु देशके 
लोगोके धन्यवाद-भाजन हुए हैं | आशा है, वे इसका अत यहीं न करेंगे 
और यग्रत्येक बोद्ध-शाख्र॒का अनुवाद करके सहित्यका कलंक मिटावेंगे । 

चारु बाबूसे हमारा यह अनुरोध है कि यदि मूलका अक्षरदः अनुवाद 
किया जाता, तो अच्छा होता | यदि कहीं कठिनता आ पड़ती, तो वहाँ 
दीका करके उसे स्पष्ट करनेसे कोई हानि नहीं होती । अनुवाद यदि हर 
जगह, ठीकाका आकार धारण कर छेता है, तो अन्याय होता है । क्योंकि 
हो सकता है कि व्याख्या अनुवादकको भ्रम हो जाय | इसलिए भनु- 
वाद और व्याख्या अछग अछूग रहनेसे पाठकीको विचारका अवकाश 
मिलता है । मूलकी जिन बातोका अथ स्पष्ट नहीं है, उन्हें अनुवाद 
ज्योंका त्यों रख देना ही हम कतेव्य समझते हैं | इसका दृश्ान्त ग्रन्थका 
पहला ही छोक है । मूछ है--- 

४ प्रनोपुव्वक्षमा धम्मा मनोसेह्ा मनोमया 

चारु बाबूने इसका अजुवाद किया है--- 

मन ही धर्म-समूहका पूर्वगामी है, मन ही धर्म-समहेंमे अष्ठ है और 
धम मनसे उत्पन्न होता है । 
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यदि मूलकी ही बाते रखकर लिखते-“ घर्मसमूह मनःपूवेड्नम, 
मनःअरष्ठ, मनोमय ”” तो पाठक मूलकी अस्पष्टताको छेकर अथ-बिचार 
करते | * मन ही धर्म-समूहम श्रेष्ठ है ” कह देनेसे जैसा चाहिए वेसा 
अथे-ब्रोध नहीं होता । इससे ऐसे स्थानोंपर मूलको ज्योका त्यो रखना 
उचित है । 

५ अककोच्छि मे अवधि म॑ अजिनि में अहासि मे । 
ये त॑ न उपनयन्ति बेर॑ तेसपसम्पाति ॥ 

इसका अनुवाद है--“ भेरा तिरस्कार किया, मुझे मारा, मुझे हराया, 
मेरा दृव्य चुरा लिया, इस प्रकारकी चिन्ताकी जो मनमे स्थान नहीं। देते, 
उनका वैरमाव दूर हो जाता है। ” 

४ इस प्रकारकी चिन्ताकों जे मनमे स्थान नह देते ” यह वाक्य 
व्याख्या है, अनुवाद नहीं । यदि “जो इसमे छगे नहीं रहते” ऐसा होता, 
तो सम्मवतः मूलानुसारी होता । अथे-बोधके लिए अधिक बातोको 
ब्राकेटम रखनेसे कुछ हानि नही होती। जैसे “* मुझे गाठी दी, मुझे मारा, 
मुझे जीता, मेरा (घन ) चुराया, इन बातोंको जे (मनमें) बंध नहीं 
रखते, उनका बैर शान्त हो जाता है | ” 

मूलका अन्वय, सस्क्तत भाषातर और बंगला अनुवाद रहनेसे 
पाठकी और विद्याथियोंके लिए यह ग्रन्थ विशेष उपयोगी हो गया है। 
इस ग्रन्थके सहारे पाकी भाषा पढनेमे बहुत सहायता मिल सकती है । 

यहाँ यह कह देना आवश्यक है कि यही पाक धम्मपद त्रिवेणी 
कपिलाश्रमके श्रीहारहिरानन्दस्वामीद्वारा भी संस्कृत और वंगलोम अनुवादित 
हुआ है। आशा है, वह ग्रन्थ भी इस धर्मशातके प्रचारम सहायक होगा। 





कुमारसम्भव और शकुन्तला 

सर्वेसाधारणमं यह बात प्रसिद्ध है कि कालिदास अत्यन्त सैन्दयो- 
पासक कवि थे, अतएवं लौकिक कथा-कहानियाम कालिदासका चरित्र 
कलंक-परिपूर्ण है । ये कहानियाँ कालिदासके कव्यॉंकी स्वेसाधारणकृत 
समालछोचनाएँ है | इससे यह बात ग्रकठ होती है कि जनसाधारणकी 
अन्य किसी बातपर भले ही विश्वास किया जाय, पर सहित्य-चचोमे 
उनके ऊपर आस्था रखनेसे “ अन्धस्थैवान्धल्मृत्य विनिषातः पदे पदे ! 
की कहावत चरिताथे होगी। 

महामारतमें जो एक विपुल कर्मका आन्दौलन दिखलाई पट्ता है, 
उसके भीतर एक विशाढ वैराग्य भी स्थिर भावसे विद्यमान है। महा- 
भारतम कमेका अन्तिम ध्येय कम ही नहीं है। उसके सारे शोय्ये- 
वीय्ये, राग-द्वेष, हिंसा-प्रतिहिंसा, प्रयास और पिद्धिके बीच, श्मशानसे 
महाग्रस्थानका ही भैरव संगीत सुनाई पड़ रहा है । कहनेका मतलब 
यह कि कर्मका परिणाम त्याग है। रामायणमें भी यही बात है। 
परिपृणे आयोजन व्यर्थ हो जाता है, द्वाथ आई हुईं सिद्धि चछी जाती 
है, अन्त सभीका परिणाम परतयाग होता है। तिसपर भी इस त्यागमे 
दुःखमे, निष्फलताम ही करमका महत्त्व ओर पुरुषके पौरुषका प्रभाव 
रजतगिरिके समान उज्ज्वल और आकाशतक सिर ऊँचा किये खड़ा है। 

इसी प्रकार कालिदासके चज्चल सौन्दय्यके भीतर भोग-वैराग्य 
स्तन्ध हो गया है। जिस प्रकार महामारत एक ही साथ 
कर्म और बैराग्यका काव्य कहा जा सकता है, उसी प्रकार कालिदास 
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भी एक साथ ही सौन्दयोपासक और भोग-बिरागी कवि कहे जा सकते 
ह। उनके काव्य सौन्दय-भोगम ही समाप्त नहीं हो जाते; कविने उसे 
पार करके ही शान्ति ठी है ओर अपनी लेखनीको विश्राम दिया है । 
कालिदास कहाँ रुके है और कहों नहीं, यही इस समयके आद- 
शैके साथ तुलना करके आलोचना करने योग्य विषय है। बीचमें ही 
कहीं रुककर विचार करनेसे काम न चलेगा | उनका गंतव्य स्थान 
कौनसा है, उनका लक्ष्य क्या है, यह हमें देखना होगा। 
मेरा दृढ़ विश्वास है कि जिस समय दुष्यन्तको धीवरके द्वारा अँगूठी 
मिली थी और वे अपना श्रम समझकर पश्चात्तापदो गहरे गतेमे गिरे 
हुए थे; उसी समय यूरोपके कवि शकुन्तका नाटकका अन्तिम पदाक्षेप 
कर देते । अन्तिम अड्डमं खगंसे छोटनेके समय मार्ग देवयोगसे 
दुष्यन्तकी भेंट शकुन्तछासे हो गई, यह यूरोपीय नाटक-शैर्ीके अनुसार 
कोई आवश्यक घटना नहीं थी । क्योंकि शकुन्तछा नाठकके प्रारम्भमें 
जो बीज-बपन मिलनसे हुआ था, यह विच्छेद ही उसका अन्तिम फल 
था। उसके वाद भी दुष्यन्त और शकुन्तछाका संगम, बाहरी उपायसे, 
देवकृपासे, कराया गया है | अन्यथा नाटकके अन्तगैत कोई ऐसा घटना-सूत्र 
नहीं था, दुष्पन्त-शकुन्तछाका कोई ऐसा व्यवहार नहीं था, जिससे यह 
सक्भम पुनः संभव होता। 
इसी प्रकार सामयिक कवि हतमनोरथा पावैतीके दुःख और छजाके 
मध्यकाल्म ही कुमारसम्भव समाप्त कर देते | उस असमायिक वसन्त- 
कालीन रक्ताशोकके मज्जु-कुझ्म मन्मथ-मथन महादेवके दीप्त कोपान- 
लकी छटा देखकर नम्नमुखी छज्जारुणा पावेती अपने समस्त व्यथे 
पुष्पाभरणकी घारण किये पाठकीके व्यधित हृदयके करुण अरुण-कमलपर 
आकर खड़ी रहती; अक्वताथे प्रेमकी वेदना पाठकौको चिरकाल तक चैरे 
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रहती । आधुनिक समाछोचकोके मरतम यहीं काव्यका उज्ज्वल सूयीस्त 
होता है, उसके बाद विवाहकी रात तो अत्यन्त ग्रकाशहीन है। 

विवाह तो संसारमे नित्यप्रतिकी घटना है | यह नियमबद्ध समा- 
जजका एक अँग है | विवाह एक ऐसे पथका निर्देश करता है, जिसका 
लक्ष्य एक ही है और जिसमें मनुष्यकी ग्रबल ग्रवृत्तियँ। अपना प्रभु 
नहीं। दिखला सकतीं; उन्हें सीमितकर उनका प्रबल निषेध कर दिया 
जाता है | इसी लिए आजकलके कवि अपने काव्योरम वैवाहिक व्यापा- 
रॉको उतना महत्त्व नहीं देते।जो प्रेम अपने प्रबल वेगसे नर-नारियोको 
चारो ओरके हजारों बन्धनोंसे मुक्त कर डालता है, उनको संसारके 
बहुत दिनोके अम्यस्त पथसे बाहर खींच लाता है; जिस प्रेमके कारण 
ख्री-पुरुष अपने मनमें यह समझते हैं कि हम स्वयं परिपूर्ण है, समझते 
हैं कि सारा संसार भी विमुख हो जाय तो हमें कुछ भय नहीं और न 
अभाव है; जिस ग्रेमकी उत्तेजनासे वे विष्छिन्न और विक्षिप्त ग्रहके समान 
स्वतन्त्र होकर चक्कर खाते फिरते हैं, वही प्रेम काव्यका प्रधान 
विषय हो रहा है । 

कालिदासने अनाहुत प्रेमके उस उन्मत्त सौन्दय्यैकी उपेक्षा नहीं की 
है; उसे तरुण छावण्यके समुज्ज्वल रंगोंसे चित्रित किया है। किन्तु इसी 
उज्ज्वल्ताम उन्होंने अपना काव्य समाप्त नहीं किया | महामारतके सारे 
- कऋम्मीका अन्त जैसे महाप्रस्थानम हुआ है, वैसे ही कुमारसम्भवके सारे 
प्रेमका वेग मद्भल-मिलनम समाप्त हुआ है । 

कुमारसम्भव और शाकुन्तछाकी तुझना किये बिना रहा नहीं जाता | 
दोनो कान्योंके विषय अच्छन्न भावसे एक ही हैं। दोनों ही काव्य 
कामदेवने जिस मिलन-व्यापारको सिद्ध करनेकी चेष्टा की है, उसमे 
द्वैव-शापसे विष्न उपश्यित हुआ है. | वह मिलन असम्पन्न और असम्पू्े 
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रहकर अपने विचित्र-कारु-काये-खचित परम सुन्दर मिलन-मन्दिरम हीः 
द्वैवाहत होकर मर गया है | उसके वाद कठिन दुःख ओर दुःसह 
विरह-ततद्वारा जो मिलन सम्पन्न हुआ है, उसकी प्रकृति ही मित्र हे। 
यह. मिलन सीन्दय्यके सारे बाहरी आडम्बराका छोड़कर निमेक वेशमे 
कल्याणकी कमनीय दीछतिसे जगमगा उठा है। 

स्पद्धीशील कामदेवने जिस मिलनका कतेत्व-भार अपने ऊपर छिया था, 
उसका आयोजन बहुत अधिक था । समाज-वेष्टनके बाहर दोनों ही तपो-- 
बनौके भीतर अकारण ओर आकस्मिक नये ग्रेमको व्यक्त करनेम जैसा 
ओर जितना काम कविने सुन्दर रूपसे, कोशलसे लिया है, उतना ही 
समारोहसे भी लिया है। 

यति स्वेस्व-त्यागी, महादेव हिमाल्यके एक ग्रान्तम॑ आसन लगाये 
तपस्या कर रहे थे | मृगनामि या कस्तरीकी सुगन्‍्ध और किननरोंकी 
सँगीत-घ्वनिको वहन करती हुईं शीतल वायु गद्ाप्रवाह-सिश्चित देवदारु- 
अ्रणीको आन्दोलित कर रही थी । अचानक असामायैक वसन्त- 
कालके समागमसे दक्षिण-दिग्वघू , सथःपुप्पित अशोकके नवपल्च-जाढुकों 
ममेर करती हुई, उप्ण-दीघे श्रास छोड़ने छगी | श्रमर-युगल एक ही 
कुसुम-पात्रम मघु-पान करने छगे और कृष्णसार मृग स्पशेनिमीलिताक्षी 
हरिणीका शरीर सीगसे खुजलानें छुगे। 

तपोबनम भी वसनन्‍्तका समागम हुआ । तपस्थाके इढ़ संयम-नियमके 
काठन वेध्टनके भीतर भी अचानक प्रकहृतिके आत्म-स्वरूपका विस्तार हुआ ! 
प्रमोद-बनम वसनन्‍्तकी ऐसी आश्चयेजनक वासन्तिकता कमी नहीं 
देखी गई | 

महाँप कप्पके मालिनी-तटवर्ती आश्रमम सी यही वात है। वहाँ हूतः 
होमके धूमसे तपोवनके वृक्षोंके पत्ते विवणे हो गये हैं; जलाशयके मारे 
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भुनियोके आद्रे-बल्कल-क्षरित जल्पंक्तिसे अड्डित हैं और विश्वस्त 
आग-दल रथ-चक्र-ध्वनि तथा ज्या-निधोपको कुतूहलके साथ निभेय होकर 
धुन रहे हैं। किन्तु बहाँसे प्रकृति कहीं दूर नहीं गई है। वहाँ भी 
कभी कभी रूक्ष वलल्‍्करके नीचेसे शकुन्तछाका नवयोवन अलक्ष्य 
भावसे उद्धिन्न होकर इृढ़बद्ध बन्चनको दूर कर रहा है। वहाँ भी 
वायुकाम्पित पत्रांगुलिद्वारा आम्र-ब्॒क्षका जो संकेत है, वह भी सबोशमे 
आाम-मन्त्रके अनुकूल नहीं है; और नव-कुसुम-यौवना नव-मह्लिका-लता 
सहकार या आम्रतरुकी आलिड्गनकर प्रिय-मिलनकी उत्कंगा ही 
प्रकट कर रही है । 

चारो ओर नवोदित अकाछ-बसन्तके असीम समारोहके बीच गिरि- 
शज-नन्दिनी दिखलाई पड़ती हैं। उस समयका उनका मनोहर वेश अपूर्व 
ही था। वे अशोक और कार्गिकार ( कनेर ) के आमूषणोसे भूषित 
थीं। अंगोपर बालारुण-बणेका वसन विद्यमान था। केसर-मालकी 
: काश्ली बार बार खिसकी पड़ती थी; ओर वे भय-चब्बल लछोचनसे देखती 
हुई क्षण क्षण छीला-कमलको सश्चालित करके ढीठ भौरोंकों दूर कर 
श्ही थीं। 

दूसरी ओर देवदास बृक्षके नीचे वेदीपर व्याप्र-चमोसनपर आसनि 
धूजेटि भुजंगपाशसे बद्ध जठा-कलाप और अ्रन्थिबद्ध कृष्ण-शग-चमेको 
आारण किये ध्यानसे आँख बन्द किये हुए तरंगशून्य समुद्रके समान 
होकर अपनी आत्माको अपनेम ही देख रहे थे | 

कामदेव उस असामायेक वसन्‍्त-काल्मे ऐसी दो भिन्न प्रकारवी 
अकृृतिके ख्री-पुरुषके बीच मेल-मिलापके लिए उद्यत हुआ था। 

कृण्वाश्रमम भी यही बात थी | कहाँ तो वल्कलघारिणी तापस-कुमारी 
और कहां ससागरा पृथ्वीके चक्रवर्ती अधीक्र ! ऐसे देश-काल-पानको 
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जो एक क्षर्णय उलठ-पुलट देता है, उस कामदेवकी कितनी शाक्ति है; 
यही कालिदासने दिखाया है। 
किन्तु कविने यहींपर विश्राम नहीं किया; इस शक्तिके निकठ 

उन्होंने अपनी सारी कान्य-शक्ति खच नहीं कर डाछी | उन्होंने जैसे 
इस शक्तिकी जय-वापणा की है, वैसे ही अन्य दुल्जय शक्तियोंके द्वारा 
पूर्णतर अन्तिम मिलन कराके ही अपना काव्य समाप्त किया हे | 
स्वगेके देवताओंसे उत्साहित ओर वसन्तकी मोहिनी शक्तिसे सहाय- 
सम्पन्न कामदेवकी केवल परास्त करके ही नहीं छोड दिया हे, बल्कि 
उसके स्थानपर एक ऐसेकी बिजयी बनाकर छोडा है, जिसके पास न तो 


कुछ वेश-भूपा है. और न किसीकी सहायता; जो तपस्यासे दुर्बल है: 
और दुःखसे मलिन। 

जिस प्रेम कोई बन्धन नहीं, कोई नियम नहीं, जो ग्रेम अकस्मात्‌ 
नर-नारीको मोहित करके संयम-दुर्गके भम्न प्राचीर-के ऊपर अपनी 
जय-पताकाको गाड़ता है, उस प्रेमकी शक्तिको कालिदासने स्वीकार किया 
है, किन्तु उसके हाथ आत्म-समर्पण नहीं कर दिया । उन्होंने दिखलाया 
है कि जो असंगत प्रेम-सम्भोग हम लोगोको अपने अधिकारसे प्रमत्त या 
कतव्यच्युत कर देता हे, वह स्वामि-शापसे खण्डित, ऋषि-शापसे प्रति- 
हत ओर देवरोषसे भस्म हो जाता है | शकुन्तलाका आतिथ्य धमका खयाल 
नहीं रहा, वह दुष्यन्तके ही ध्यानम मप्न रही | उस समय शकुन्तलाके 
प्रेमका मंगल-भाव मिठ गया | जो उन्मत्त ग्रेम अपने प्रेम-पात्रकों छोड़कर 
ओर किसीकी कुछ भी परवाह नहीं करता, उसके विरुद्ध सारा संसार 
हो जाता है । इसीसे वह ग्रेम थोड़े ही दिनोमें दुर्भर हो जाता है। 
वह स्से विरुद्ध होकर अपना अत्तित्व वनाये रखनेंमे असमथे हों 
उठता हे | जो संयत ग्रेम सारे संसारके अनुकूल रहता है; अपने 
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'वारी। ओरके, क्या बड़े ओर क्‍या छोटे, क्या अपने और क्या 
पराये, किसीको भी नहीं भूछता, जो ग्रेम अपने प्रियजनको केन्द्र 
स्थलूम रखकर सांसारिक नियमोंके वीच ही अपना मंगल समझता 
है, उसके स्थायित्वमे क्या मनुष्य और कया देवता, कोई भी आघात 
नहीं पहुँचा सकता | आघात पहुँचा करके भी उसे ति्मर विचलित 
नहीं कर सकता | किन्तु जो प्रेम तपोवर्नम यातिके तपका बाघक होकर 
प्रकट होता है, गृहस्थके गृहग्राह्नणमें संसार-धमको अकस्मात्‌ नष्ट कर- 
नेके रूपमे प्रकट होता है, वह झंझावातके समान दूसरेको भले ही नष्ट 
-कर दे, किन्तु अपना नाश भी अपने साथ ही छाता है | 
योवन-भारसे दबी हुई, सज्चारिणी पछविनी छतके समान आकर 
गौरीने गिरीशके पद-प्रान्तमे प्रणाम किया | उनके कानसे पछव गिर 
पड़े और अल्केसे कर्णिकारके कुसुम विच्युत हो गये। मन्दाकिनीके जल्‍मे 
जो कमल एफूले हुए थे, उनके सुखाये हुए बीजोकी जो माला गूँध रखी 
थी, उसे पावेतीने अपने छाछ हाथ?ोंसे संन्यासी शंकरके हाथो 
समपणे कर दिया। हाथसे हाथका स्पशे हुआ | चञ्चल-चित्त होकर योगीने 
उमाके मुख ओर बिम्बाधरोंको तीनों नेत्रोंसे देखा | उस समय उमाका 
शरीर पुलकपूण हुआ, दोनों नेत्र विकसित हुए ओर मुखने वक्र-भाव 
'धारण किया । 
किन्तु इस अपूर्व सैन्दर्य्म अकस्मात्‌ जो आनन्द उद्भासित हुआ, 
उसका विश्वास देवताने नहीं किया, सरोष होकर उसका अ्रत्यास्यान 
कर दिया । अपने छलित छावण्यका अपमान देखकर लज्जा-कुण्ठिता 
'धावेती किसी प्रकार घर छोठ आई | 
एक दिन कण्व-कन्या शकुन्तछाको भी अपने रूप-यौवन-छावण्यके 
सारे ऐश्वथेका अपमान कराकर छोठना पड़ा था | दुवासाका शाप तो 
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कविकी एक कल्पना मात्र है । दुष्यन्त और शकुन्तछाका बन्धन-विहीन 
गोपन-मिलन चिरकाल तक शापके अधकारमे छीन रहा | उन्मत्तताका 
उज्ज्वल उन्मेष क्षणकार तक ही रहता है; फिर उसे अवसाद, अपमान' 
और विस्मृतिका अंधकार आ घेरता है | यही सदाका नियम है । 
प्रत्येक देशमें, प्रत्येक समयपर, अपमानिता नारी “* व्यर्थ समथ्ये छलित॑ 
बपुरात्मनश्र ” अपने छाढित तनु-लावण्यको व्यथे समझकर “ शून्या 
जगाम भवनाभिमुखी कथख्ित्‌  शत्य-हृदय होकर किसी प्रकार 
घरकी ओर लौट गई है | सुन्दर शरीरका सोन्दस्य ही ल्लियोका परम 
गौरव और चरम सौन्दय्य नहीं हे 

इसी लिए “निनिन्द रूप हृदयेन पावेती' पार्वतीने मन ही मन अपने 
रूपकी निन्‍्दा की; फिर ' इयेष सा कतुमबन्ध्यरूपतां ' उसने अपने 
रूपके सफर वबनानेकी इच्छा की | पर रूप सफल हो किस 
मन शुंगारसे, कपड़ों और गहनोंसे ! नहीं, वह परीक्षा तो व्यथथ 

होग 

इयेष सा कतुमवन्ध्यरूपतां 
समाधिमास्थाय तपोमिरात्मन- । 

उसने तपस्यासे अपने रूपको अवन्ध्य-सफर बनानेकी इच्छा 
की | इस बार पावेतीने तरुण ग्रभाकरके समान रक्ताम्बरसे अपने 
शरीरको भूपित नही किया, कानोंपर आम्र-पछव नहीं रक्खे और अछ- 
कोमें कणिकार-कुसुमोकों भी धारण नहीं किया | उसने कठोर 
भोज्जी-मेखछासे वल्‍्कलको कसकर बॉधा और आसन बाँध ध्यानमें 
मग्न हो आँख बन्द कर ढीं। वसन्त-सखा कामदेवकोी छोड़कर कठिन 
दुःखको ही उसने प्रेमका सहायक बनाया । 

शकुन्तला भी मदन-लानेिको दुःख-तापसे दध करके कल्याणी 
तपालिनीका वेश धारण करती हुई सार्थक प्रेमकी प्रतीक्षा करने लगी | 
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जिस त्रिलोचन महादेवने वसन्तपुष्पामरणा पावेतीका क्षणमरम ही 
प्रत्याव्यान कर दिया था, उन्होंने ही दिनकी चन्द्रकलाकी भाँति क्षीण- 
देहा ओर इलूथ-लम्बित-पिज्ञल-जटा-धारिणी तपालिनीके निकट संशय- 
रहित हृदयसे अपनेको समपण कर दिया । छावण्य-पराक्रान्त यौवनको 
पराकृत करके पानतीकी निराभरण-कान्ति निमेरू ज्योति-लेखाकी भाँति 
चमकने छगी | ग्रार्थीको उस सोन्दर्यने विचालित नहीं किया, बल्कि 
चरिताथ कर दिया | उसमे ठजा-आशंका और आधघात-आलोड्न नहीं 
रहा । उस सोन्दरयके बन्धनको आत्माने सादर वरण किया; इसमें अपने 
निरादरका अनुभव नहीं किया। 
इतने दिनोंपर--- 
धर्मेणापि पद शर्ब्े कारिते पावतीं प्रति । 
पूर्वापराधभीतस्य कामस्योच्छासितं मन'॥ 
जब धमने महादेवके मनको पार्ववीकी ओर आक्ृष्ट किया, तब 
पूधोपराधभीत कामदेवका मन उचछप्तित हुआ | जहाँ धममके द्वारा दोनों 
हृदय एकत्र होते है, वहाँ कामदेवके साथ किसीका विरोध नहीं रहता; 
किन्तु जब वह धर्मके साथ विरोध खड़ा करता है, तभी विप्लव उप- 
स्थित होता है; तमी प्रेममे त्यिरता और सोन्दर्यम शान्ति नहीं रहती । 
किन्तु कामका धर्मके भीतर जो स्थान नियत है, वहाँ वह भी धर्मकी 
परिपूर्णताका एक अंग हे । वहाँ रहकर भी वह सुषमा भंग 
नहीं कर सकता; क्योंकि धर्मका अथ ही सामछस्य हे । 
यह सामझस्य ही सौन्दरय्यकी रक्षा करता है, मंगल्की रक्षा 
करता है ओर सोन्दय्ये तथा मड्अलकों अभिन्न बनाकर दोनोकों 
आनन्दमय संपूर्णताके सरोवरंम सराबोर कर देता है। सोन्द्य जहाँ 
इन्द्रियोंकी इत्तियोंसे परे होकर भावों प्रवेश करता है, वहाँ बाह्य 
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सौन्दये और भूषणोका प्रयोजन ही क्या £ प्रेमके मन्त्र-बल्से मनके 
जिस सौन्द्यकी सृष्टि होती है, उसका विचार बाह्य - सोन्दयकी दृश्सि 
किया ही नहीं जा सकता । शिवके समान तपस्ती ओर गौरके समान 
किशोरीके विषय वाह्म-सोन्दयके नियमसे मेल होना विचार-सल्भत नहीं 
हो सकता । स्वयं शझ्भरने कपठ-वेश धारण करके तपस्या-रता पारब॑तीस 
यह बात कहीं थी । पारव॑तीने उत्तर दिया था ' मम्ात्र भाविकरस मनः 
स्थिरम्‌ * मेरा मन उन्हींमें मवैकरस होकर लगा हुआ है। यह जो 
रस है, वह भावका रस है | इसमें ओर बात नहीं घुसेड़ी जा सकती । 
इसमें मन बाहरी विषयोपर विजयी बना रहता है | वह अपने आनन्दकी 
आप ही सृष्टि कर लेता है | शिवजीने भी एक दिन बाह्य सौन्दयका 
प्रत्याह्यान कर दिया था। किन्तु ग्रेमकी दृष्टि, धर्मकी दृष्टि और मछ्ठछकी 
दृष्टिस उन्होंने जिस सौन्दर्यको देखा, उसने तपस्याकृश और आमरण- 
हीन होनेपर भी उनको जीत ढिया । क्योंकि सोन्दयकी उस विजयमें 


शिवजीके मनने ही सहायता की थी। उनकी हारमें मनका कतेत्व- 
अधिकार नष्ट नही होता । 


जिस. समय धममने तपस्वी ओर तपस्विनीका मिलन-साधन किया, उस 
समय ख्॒र्ग और मत्ये इस प्रेमके सहायक और साथी हुए; इस प्रेमके 
आह्वनसे सर्प्तीषयोंका आसन डिगा, ओर इस प्रेमका उत्सव छोक-छोका- 
न्तरमें व्याप्त हुआ | इसमें न तो कोई गूढ़ षड़्यनत्र था, न असमयमें 
वसन्तका ही उदय हुआ था और न छिपे छिपे कामदेव ही अपना शर 
तान रहा था। इस उत्सवकी जो अम्लान मजझ्र शोमा थी, वह समस्त 
संसारके आनन्दकी सामग्री था| सारे संसारने इस शुभ मिलनके निम- 
न््रणंम योग देकर इसे सुसम्पन्न किया था| 
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सप्तम सगेमे यही विश्वव्यापी उत्सव है, और इसी विवाहोत्सबम 
कुमार-सम्भवका उपसंहार है । 
शान्ति ही सोन्दर्यकी सम्पूणेता है, विरोधमे नहीं । कालिदासने 
अपने काव्यके रस-प्रवाहको उसी स्वग-मत्वैव्यापिनी सर्वोग-सम्पन्न 
शान्तिम मिलाकर उसका परिणाम महान्‌ कर दिया है। उन्होंने उसे 
आधे ही रास्तेमे ““ न ययो न तस्थो ” कहकर छोड़ नहीं दिया। 
बीचमे उन्होंने एक बार जो इस रस-प्रवाहको विक्षुब्ध कर दिया है, सो 
केवल इसी प्रिणत सीन्दर्यकी ग्रशान्तिको प्रगाढ़ रूपसे प्रकट करनेके 
लिए और उसकी स्थिर-शुभ-मछुछ-मत्तिकी तुलना विचित्र वेशधारी 
उद्धान्त सौन्दर्यसे करके उसे उज्ज्वल बननेके लिए | 
शह्ूरने सप्ताष्योंके बीच पतित्रता अरुन्धतीको देखा, तब उन्होंने 
समझा कि पत्नीका सौन्‍्दय क्‍या है । 
तदशनादयूत्‌ शम्भीभूयान दाराथमाद्रः । 
क्रियाणां खलु धम्यार्णां सत्पत्नी मूलकारणम्‌॥ 
* [ उसे देखकर शंकरको दार-प्रहणके प्रति पुनः आदर हुआ। सतली 
ही सारे धम्मेकायोका मूल कारण है । ] 
पतित्रताकी मुखच्छविम विवाहिता रमणीकी जो गौरव-कान्ति अंकित 
रहती है, वह नियत आचरित कल्याण-कर्म्मका स्थिर सीन्दये हे | शैक- 
रके कल्पना-नेत्रोम वह सोन्दय जब अरुन्धतीकी सोम्य मूर्तिस निकलकर 
नव-बधू-वेशिनी गौरीके मुखमण्डलूपर प्रतिबिग्बित हुआ, तब पेतीकी 
जो शोभा हुई, वह शोभा अकाल वसन्तके सारे पुष्पामरणोंसे मी नहीं 
हुई थी । 
विवाहके दिन पावेती-- 
सा मंगलस्नानविशुद्धनात्री ग्रहीतपत्युद्रमनीयवत्रा । 
निरेत्तपजेन्यजलामिंषेका भफुलछकाशा वरुघेव रेजे ॥ 
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[ मज्भछ-ल्ानसे निर्मे-शरीर होकर जब पाव्व॑तीने पतिके मिलने 
योग्य वसन धारण किया, तब वह वषोके जलाभिषेकके अनन्तर प्रफुछ 
काश-कुसुम धारण करनेवाढी वसुधाके समान शोभा देने छगी | ] 

अहा | यह जो मझ्जल कान्तिवाली निम्में शोभा हे, इसमें कैसी श्री, 
कैसी शान्ति और कैसी सम्पृणेता है । इसमे सारी चेष्ठओका अन्त और 
समग्र वेशभूषाकी रचनाका अन्तिम परिणाम है। इसके बीच न तो 
इन्द्रसभाका कोई प्रयास है, न कामंदेवका कोई मोह है और न वसन्तकी 
कोई अनुकूछता । इस समय यह अपनी ही निमेछठता और मह्ढछतासे 
आप ही अचश्चछ ओर आप ही सम्पूर्ण है। 

हमारे देशमे मातृपद ल्लियोंका प्रधान पद है, सन्तानोत्पत्ति हमारे 
देशर्म एक माझलिक व्यापार है| इसी लिए मनु महाराजने कहा है कि 
“४ प्रजनाथे महाभागाः पूजाहों गृहदीप्यः ”-वे सन्‍्तानोंको जन्म 
देती हैं, इसीसे महाभाग्यवती, पूजनीया ओर घरकी दीतिख्रूपा हैं । 
समूचा कुमारसम्भव कान्‍्य कुमार-जन्मस्वरूप महाव्यापारकी उपयुक्त 
भूमिका है । कामंदेवके बाण-अद्वारसे घैये नष्ट होकर जो मिलन होता है, 
बह पुत्र-जन्मके योग्य नहीं है | वह मिलन परस्परकी ही कामना करता 
है, पत्रकी कामना नहीं करता । इसीसे कबिने कामदेवकी भस्म कराकर 
पार्वतीद्वारा तपस्या कराई है | इसीसे कबिने प्रदृत्तिकी चञ्चल्ताके स्थान- 
पर छुब-निछाकी एकाग्रता, सीन्दय-मोहके स्थानपर कमनीय थुति और 
वसन्त-विहुछ वनभूमिके स्थानपर आनन्द-मम्न संसारको स्थिर रुपसे 
खडा किया है | इसके अनन्तर कुमार-जन्मका सूत्रपात हुआ है [कुमार- 
जन्मकी महिमा क्या है, यही स्पष्ट करनेके लिए कबिने कामदेवकों रुद्र- 
रोषानलम आहति देकर अनाथा रतिका करुण कऋन्‍्दन कराया है। 

शाकुन्तलम भी प्रथम अँकमे ग्रेयसीके साथ डुष्यन्तका प्रणय दिखा- 
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कर अन्तिम अकम भरत-जननीके साथ उसके साथक मिलनको अकित 
किया है । 

शाकुन्तलका प्रथम अंक चब्बछता और उज्ज्वल्तासे परिपूर्ण है। 
उसमे उद्वेलयीवना ऋषिकन्या; कोतुकाकुछ दोनों सभि “, नवकुसुमिता 
वनतोषिणी, सौरभ-श्रान्त मूढु श्रमर और तरु-छदान्‍्तराव्वर्ती मुग्ध राजा, 
इन सबने तपोवनके एक एकान्त ग्रान्तका आश्रय लेकर एक अभूतपूव 
दृश्य खड़ा कर दिया है । इस प्रमोद-खर्गसे दुष्पन्त-प्रणयिनी अपमानित 
होकर निवोसित कर दी गई । किन्तु कल्याणरूपिणी भरत-जननीने जिस 
तपोभूमिका आश्रय छिया है, उसका दृश्य कुछ और ही है । वहाँ 
किशोरी तापस-कन्याएँ पेड़ोके आलबालम जल नहीं डालती, ढुता-भगि- 
नियोंको खेह-इश्टिसे अभिपिक्त नहीं करती और न कृत्रिम-पुत्र मृगशि- 
जझुको नीवार-कण देकर पाठन ही करती हैं। वहाँ इक्ष, रुता, पुष्प और 
पछुबकी सारी चमत्बल्ताओपर एक बालकने ही अधिकार जमा रक्खा है | 
जिधर देखो उधर वह बालक ही बालक देख पड़ता है। वहाँ इन 
बातोकी ओर किसीका ध्यान ही नहीं जाता कि आमोम मंजरियाँ लगती 
हैं. या नहीं; नवमालतीकी कलिकाएँ विकसित होती हैं. या नहीं। लेह- 
व्याकुल तपस्विनी माताएँ दुष्ट वाछककी देख-रेखमें ही अस्तव्यस्त है| 
प्रथम अँकम दुष्पन्त, शकुन्तछासे परिचय होनेके पूवे, उसके नवयोवनकी 
लावण्य-लीछास ही मुग्ध और आक्ृष्ट हुए थे | अन्तिम अंकम शकुन्तलाके 
बालकने ही शकुन्तलाके सारे सोन्दयको अपनाकर राजा दुष्यन्तके 
अन्तःकरणको आई बना दिया है। इसी समय-- 


चसने परिधूसरे वसाना, 
नियमक्षामझुखी ध्वतेकवेणिः। 
मलिन-वूसर-बसना, नियमाचरणसे झुष्फठुली; एक वैणी घारण 
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किये, विरहज़्तचारिणी, झुद्धशीला शकुन्तछा दिखलाई पड़ी। ऐसी 
तपस्या करनेके उपरान्त भी क्‍या वर-लछाम नहीं होगा ! प्रथम समाग- 
मकी ग्लानि, बहु-दिन-व्यापी ब्रत-नियमसे दग्ध होनेके उपरान्त पुत्र- 
शोभासे परम सुशोभेत जो करुण-कल्याण-छविवाली जननी मूत्ति 
विकसित हुई है, उसका निरादर कौन कर सकता है ! 

पावैतीकी दृष्टिम कोई अभाव, कोई दैन्य-भाव, शैकरमे दिखलाई न 
पड़ा। उन्होंने उन्हें भावकी इश्सि देखा था। उस इष्टिम धन, रतन; 
रूप और यौवनकी कोई खोज नहीं थी। कठोर अपमानके अनन्तर भी 
शकुन्तलाका प्रेम, मिलन-कालम दुष्यन्तके किसी अपराधके कारण 
मलिन न हुआ | उस समय दुःखिनाके दोनों नेत्रोसे आँसुआकी झड़ी 
बँघ गई । जहाँ प्रेम नहीं, वहाँ अभाव, दैन्य और कुरूपकी कोई सीमा 
नहीं है; जहाँ प्रेम नहीं वहां पद-पदपर अपराधकी गणना होती हे। 
पावेतीके प्रेमने जैसे अपनी ही सौन्दये-सम्पत्तिसे संन्‍्यासीको सुन्दर 
और इखरकी दृश्टिसे देखा था, बैसे ही शकुन्तछाके ग्रेमने भी अपनी 
मद्जलमयी दश्सि दुष्यन्तके सारे अपराधोकों भुछाकर देखा था। युवक- 
युवतीके मोह-मुग्ध प्रेममें ऐसी क्षमा कहाँ है ? भरत-जननीने जिस प्रकार 
अपने उदरमें पुत्रको धारण किया था, उसी प्रकार शकुन्तछाने भी सहि- 
प्णुतामयी क्षमासे तपोबनम रहते हुए अपने अन्तःकरणको परिपूणे कर 
रखा था। बालक भरतने दुष्यन्तको दिखाकर पूछा था कि £ माँ, ये 
कौन हैं, जो मुझे पुत्र कह रहे हैं? ”? शकुन्तछाने इसका उत्तर दिया 
था कक “ बेठा, भाग्यसे पूछ |” इसके भीतर अभिमान नहीं था। 
इसका अथे यही है कि भाग्य यदि प्रसन्न होगा, तो इसका उत्तर पाओगे। 
यह कहकर वह राजाकी प्रसनताकी प्रतीक्षा करने छगी। ज्यों ही उसको 
यह माछूम हुआ कि राजाके मुखमण्डठ्से अस्वीकारका आभास नहीं 
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प्रकट होता, त्यो ही उसने निरभिमान होकर राजाके चरणाम पुष्पान्नलिकी 
सौति, अपनेको समपेण कर दिया | उसने अपने भाग्यके सिवा किसीपर 
कुछ दोष नहीं रंगाया। यदि आत्मभिमानस अन्यको खाण्डित करके 
हम देखते हैं, तो उसके सारे दोष विशाल रूप धारण करके 
सामने खड़े दिखाई देते हैं; और यदि भावोके द्वारा, प्रेमके द्वारा, उसे 
परिपणे देखते है, तो वे न जाने कहाँ अच्यय हो जाते है । 

जिस प्रकार छोकका एक चरण सम्पूर्ण मिलनके लिए अन्यान्य 
चरणोकी अपेक्षा रखता है, उसी प्रकार दुष्यन्त-शकुन्तछाका प्रथम 
मिलन इस द्वितीय मिलनके लिए एकान्त आकांक्षा रखता है । शकुन्त- 
छाको इतने दुःसह दुःख और कठिन वियोगमे छोड़ देना उचित नहीं। 
यदि यज्ञके आयोजनम आग जलती रहे और उसपर अन्नपाक न किया 
जाय, तो निमन्बरितोंकी क्या दशा होगी ? इसी प्रकार शकुन्तछाका अन्तिम 
अंक नाटककी बाह्य रीतिके अनुसार उचित नहीं है, पर एक उसकी 
भी अपेक्षा अधिक आवश्यक और गम्भीर नियमके पालनके लिए है। 

देखनेसे प्रकट होता है कि कुमारसम्भव और शकुन्तछा दोनोंके 
काव्य-विषय एक ही हैं। कबिने दोनों कान्योम दिखलाया हे कि मोहमे 
जो अकृताथ हुआ है, वह मझ्जलम परिसमाप्त है | दिखछाया है कि 
धर्म जो सौन्दर्य है, वही ध्रुव हे और प्रेमका जो शान्त तथा संयत 
रूप है, वही श्रेष्ठ है। बन्धनमें ही यथाथे शोमा है. और उच्छुदन- 
लताम सौन्दर्यकी विकृति। भारतवर्पषके प्राचीन कबियनि प्रेमको ही 
प्रेमका परम लक्ष्य माना है । उनके मतम नरनारियोंका प्रेम तब तक 
सुन्दर नहीं होता--स्थायी नहीं होता, जब तक कि वह बन्ध्य-अप- 
नेंगे ही संकीण, रहता है; कल्याणको नहीं अपनाता और संसार पुत्र- 
कन्या तथा अतिथि-प्रतिवेशियोम विचित्र सौभाग्यसे व्याप्त नहीं हो जाता। 
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एक ओर गृह-घर्मका कल्याण-बन्धन, दूसरी और निलित्त आत्माका 
बन्धन-मोचन, यही दोनी भारतवर्षके विशेष भाव है | संसारंम मारत- 
वध बहुतोंके साथ बहुतेरे सम्बन्धोसे सम्बद्ध हे; उनमेस वह किसीका 
त्याग नहीं कर सकता । पर तपस्याके आसनपर भारतवषे अकेला है | 
किन्तु दोनो मांवामें परस्पर समन्‍्वयका अमाव नहीं है । दोनमे जाने- 
आनेका मागे, आदान-प्रदानका सम्पर्क है और यही कालिदासने अपने 
शाकुन्तल और कुमारसम्भवर्म दिखलाया है | तपोवनंम सिंह-शिशुके 
साथ नर-शिशुका जैसे क्रीडा-कीतुक है, बेसे ही उनके काव्य-तपोवनर्म 
योगी और गुहीके भाव समन्वित हैं। कामकी कर्ततने उस सम्बन्धको 
विष्छिन्न करनेकी चेष्ठा की थी; इसीसे कविने उसपर वज्ञ-निपात करके, 
तपस्याद्वारा कल्याणमय गृहके साथ अनासक्त तपोबनका सुपविन्र सम्ब- 
न्धफिरसे स्थापित किया है| कविने आश्रमकी मित्तिपर गृहस्थ-मादिर 
प्रस्तुत किया है और कामदेवके हठात्‌ आक्रमणसे नर-नारीके पवित्र 
सम्बन्धका उद्धार कर उसे तपःपूत और निमेर योगासनके ऊपर ग्रति- 
छित किया हे । भारतीय शाल्नाम नर-नारियाका संयत सम्बन्ध कठिन 
अनुशासनके रूपमें आदिष्ट है. और वहीं कालिदासके काव्याम सौन्दर्य्यके 
सामानोसे सुसंगठित हुआ है । यह सोन्दय्ये श्री, ही और कल्याणसे उद्धा- 
सित है; गम्भीरताकी ओरसे नितान्त एकाकी और व्यातिकी ओरसे विश्वका 
आश्रयस्थल है | वह त्यागसे परिपृणे, दुखसे चरिताथ और धघमसे 
घुब---निश्चित है । इसी सैन्दर्यसे नरनारियोंके दुनिवार और दुर्गम 
प्रेमके प्रठयकारी वेगने अपनेको संयत्त करके मज्जलरूपी महासमुद्रमे 
परम स्थिरता प्राप्त की है। इसीसे वह संयत प्रेम बन्धन-बिहीन दुद्धेप 
प्रेमकी अपेक्षा महान्‌ और आश्चयेजनक है । 


शकुन्तला 

शेक्सपियरके ठेम्पेस्ट नाटकके साथ कालिदासके शकुन्तल्ा नाटककी 
तुझना करनेका भाव मनमे सहज ही उदित होता है । “इनके 
बाह्य साइशय और आन्तरिक असाहश्य, आलोचना करनेके उपयुक्त 
विषय है | 

निजनलाहिता मिराण्डके साथ फॉब्निण्डका ग्रणय वैसा ही 
है, जैसा तापसकुमारी शकुन्तलाक्े साथ दुष्पन्तका | घटनास्थलम भी 
एक ओर समुद्रवेश्ति हप है, तो दूसरी ओर तपोबन | 

इस प्रकार दोनेंके कथामागमं एकता है, किन्तु इन दोनोके 
कान्यरसका स्वाद एकदम 'भैन्न है | इसका अनुभव पढनेसे ही हो 
सकता है। 

यूरोपके महाकबि गेठेने एक ही पद्म शकुन्तछाकी समालोचना की 
हे# | उन्होंने ( समाछोचनाके छिए ) काव्यकोी खण्ड खण्ड करके 
विच्छिन्न नहीं. किया है । यद्ञपि उनका पथ दीप-बर्तिकाकी शिखाकी 
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भौति छोटा है, परंतु दीप-शिखाकी भांति दोजहरिशिट 
क्षण भरमे उद्धासित करके दिखा मी देता है। उन्होंने एक ही 
वाक्यम कहा है; यदि कोई तरुण वबत्सरके फ्ूछ और परिणत 
बत्सरके फछ, यदि कोई मत्ये और ख्वगे, एकत्र देखना चाहे, 
तो वे उसे शकुल्तलाम प्राप्त होंगे | 

बहुतसे लोग इसे कविका उच्छासमात्र समझ उसकी ओर गहरा 
ध्यान नही देते | वे साधारणतः इसका अर्थ यही समझते हैं. कि 
शकुन्तछा नाठक अतीब उपादेय है । किल्तु यह बात नहीं है; गेटेका 
यह पथ आनन्दकी अत्युक्ति ही भर नहीं है; यह एक रसज्ञका विचार 
है। इसमें कुछ विशेषता है। कविने इसे विशेष भावसे ही कहा है। 
शकुन्तलछाम एक गम्भीर परिणतिका भाव हे; वह परिण्णत फएूछकी फलमे, 
मत्यैकी स्वगेमं ओर स्वभावकी धर्म हे। मेघदूतमे जैसे पूषे-मेघ और 
उत्तर-मेघ है, अथोत्‌ पू्े-मेघम प्रथिवीके विचित्र सौन्दय्थेका पर्यटन 
करके उत्तर-मेघम अलकापुरीके नित्य सौन्दर्धम उत्तीण होना पड़ता है, 
बैसे ही शकुन्तराम एक पूर्व-मिछन ओर दूसरा उत्तर-मिलन है। प्रथम 
अंकके मत्येलोकसम्बन्धी चद्बछ, सोन्दस्यैमय तथा विचित्र पूर्व- 
मिलनसे, स्वगके तपोवनर्म, शाश्रत तथा आनन्दमय उत्तर-मिूनकी 
यात्रा ही शकुन्तणा नाटक है। यह केवल किसी विशेष भावकी 
अबतारणा नहीं हे और न विशेषतः किसी चरित्रका विकास ही है। 
बल्कि यह हे सोर काव्यको एक छोकस अन्य छोकमें के जाना और 
प्रेमको स्वभाव-सोन्दर्यके देशसे मझ्ुछ-सोन्दस्यके अक्षय स्वरघारमर्म 
उत्तीण कर देना। इस असज्ककी आलोचना विस्तार रूपसे एक दूसरे 


ही प्रबन्ध की गई हे, इससे हम यहों उसकी पुनरुक्ति नहीं 
करना चाहते | 
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स्व॒ग॑ और मत्येका जो यह मिलन है, उसे कालिदासने सहन 
ही सम्पादित कर लिया है। उन्होंने फ़लका इस सहज भावसे फर्म 
परिणत कर दिया है, मत्येकी सीमाको उन्होंने इस प्रकार स्वरगके साथ 
मिला दिया है कि बीचका व्यवहार किसीके इृष्टिगोचर नहीं होता। 
प्रथम अंकम शकुन्तछाके पतनके बीच मत्येछोककी काई बात छिपार 
नहीं। गई है। उसमे वासनाकी कितनी प्रबल्ता है, इसको कविने दुष्यन्त 
ओर शकुन्तलाके व्यवहारसे स्पष्ट कर दिया है | यौवन-मद-मत्तताके 
हाव-भाव, लीला-चाब्नल्य, परम लज्वाके साथ आत्म-प्रकाशका प्रबल 
संग्राम, आदि सभी बातोंको खोलकर रख दिया है। यह शकुन्तछाकी 
सरलताका निदरशन है। अनुकूल अवसर इस मावावेशके आकत्मिक 
आविर्भावको रोकनेके लिए वह पहलेसे प्रस्तुत नहीं थी। उसने अपनेको 
दमन करनेके लिए---छिपा रखनेके लिए, कोई उपाय नहीं किया था। 
जो हरेणी व्याधको नहीं पहचानती, वह कया उसके वाणसे बहुत देर 
तक कमी बच सकती है? शकुन्तछा कामदेवका अच्छी तरह पहचा- 
नती नहीं थी, इसीसे उसका ममेस्थान अरक्षित था। न तो कामदेवका 
और न दुष्पन्तका, किसीका भी उसने कभी अविश्वास नहीं किया। जिस 
जंगलम हमेशा शिकार हुआ करता है, उस जंगल्म जिस प्रकार 
व्याधको आत्म-गोपनके लिए अधिक चेष्टा करनी पड़ती है, उसी प्रकार 
जिस समाज सी-पुरुषोंका सहज ही सम्मिहन हुआ करता है, 
उस समाजमें कामंदेवकी बड़ी सावधानीके साथ अपनेको छिपाकर काम 
करना पड़ता है। परन्तु तपोवनकी हरिणी जिस भौँति शंकित नहीं रहती, 
उसी भाँति तपोवनकी बालिका भी सतके नहीं रहती। 

शकुन्तछाका परामव जिस प्रकार अत्यन्त सहज भावसे चित्रित 
हुआ है, उसी कार पतन होनेपर भी उसका स्वाभाविक तथा जल्लुण्ण 


शकुन्तला छई 





सतीत्व भी बिना ग्रयास ही प्रकट होता है। यह भी उसकी सरल्ताका- 
एक निदर्शन है। जो क्त्रिम फूल घरकी शोभा बढ़ाते है, यदि उनकी 
धूल हर रोज न झाड़ी जाय, तो उनकी रंगत खराब हो जाती है। कितु 
जेंगली फ़ूछोकी धूल झाड़नेवाला कोई आदमी नहीं रहता। वे खुली 
हवामे रहते हैं; उनमें धूछ लगती है, तो भी वे सहज ही अपनी 
सुन्दरता और निमेल्ता बनाये रहते हैं। शकुन्तछाके भी धूछ रगी 
थी। वह इस बातको जान भी नहीं सकी थी। वह जंगलकी . सरलछा 
मृगीकी भाँति, निपेरोकी जल-धाराकी भांति, मलिनताके सम्पर्क रहनेपर. 
भी बिना प्रयास ही अपनी निर्मलता बनाये हुए थी। 

कालिदासने अपनी इस आश्रमपालिता नवयोत्रनशालिनी शकुन्तलाकों 
संशयशून्य स्वभावके मागमे विचरण करनेको छोड़ दिया है; अन्त 
तक उसके इस स्वभाव॑म बाधा नहीं पहुँचाई। फिर इसी शकुन्तलाको' 
अन्यत्र झान्तप्रकृति, दुःख-सहनशीछ, नियमचारिणी और संतीधमकी 
आदर्शस्वरूपिणी बनाकर चिंत्रित किया है। एक ओर तो वह' 
त्तर-लता-फल-पुष्पकी मौति आत्मावस्तत हुई स्वमाव-धर्मके अनुगत' 
दिखलाई पड़ती हे और दूसरा ओर एकाग्र, तपःपरायण और कल्याण-- 
धर्मके शातनमें एकान्त भावसे नियन्त्रित चित्रित की गई है। उसकी 
आन्तरिक नारी-प्रकृति संयत और सहिष्णु है। कालिदासने अपने विचित्र" 
रचना-कौशलूसे अपनी नायिकाको, छीछा और भैये, स्वभाव और नियम, 
तथा नदी और समुद्रके ठीक संगमपर खड़ा कर दिया है। उसके पिता 
ऋषि और माता अप्सरा है; अत-भछुसे उसका जन्म और तपोवनर्म 
उसका लाढन-पाछन हुआ है | तपीवन एक ऐसा स्थान है, जहाँ स्वभाव' 
और तपस्याका, सैन्द्य और संयमका, एकत्र संयोग हुआ है। वहाँ 
समाजका कृत्रिम विधि-विधान नहीं है, पर धर्मके कठोर नियम विराज" 
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मान हैं | गान्धवे विवाह भी वेसा ही व्यापार है; उसमे उद्दाम प्रकृति 
भी है ओर विवाहका सामाजिक बन्धन भी। बन्धन ओर अबन्धनके 
क्ंगम-स्थलपर स्थापित होनेहीसे शकुन्तछा नाठकम एक अपूवे विशेषता 
झलक रही है। उसके सुख-दुःख, संयोग और वियोग, सभी कुछ 
इन्हीं द्योनोंके घात-प्रतिघात है। गेठेने क्यों अपनी समालेचनामे शकु- 
न्तल्ाके इन दोनों मित्र मिन्न भावोके एकत्र समाविष्ट किया है, यह 
थदि अच्छी तरह मनोनिवेशपूर्वक देखा जाय, तो समझे आ सकता है । 

टेम्पेस्टमे यह भाव नहीं। है। कैसे रहेगा ! शक्ुन्तला सुन्दरी 
'है और मिराण्डा भी। क्‍या इसीसे दोनो. अविकल साहश्यकी 
कोई प्रत्यशा कर सकता है! दोनोंकी अवस्था, घटना ओर अप्रइतिमे 
बड़ा अन्तर है। मिराण्डा बचपनसे ही जैसे निजेन स्थान लालित- 
पाछ्त हुई है, वैसे शकुन्तला निर्जनताम नहीं रही | मिराण्डा केवल 
पिताके संसर्गर्म ही बड़ी हुई है, इससे उसकी प्रकृति स्वभावतः विकतित 
होनेका अवसर नहीं पा सकी। शकुन्तछाने अपनी हमजोलीकी सखियोके 
ध॑गमे ही दिन बिताये हैं; उन्होंने पारस्परिक उत्ताप, भावोके आदान- 
प्रदान, हँसी-दिछगी और बातचीतसे स्वाभाविक विकास पाया है। शक्ु- 
न्तल्ता यदि दिन-रात कण्व ऋषिके ही साथ रहती, तो उसके उन्मेष- 
विकास बाघा पहुँचती | फिर उसकी सरलता अज्ञताम परिणत हो 
जाती और वह खी-ऋष्यशड्ग बन जाती । वस्तुतः शकुन्तछावी सरलता 
स्वाभाविक है और मिराण्डाकी अस्वामाविक । दोनोंकी अबस्थाके भेदके 
अनुसार वह सज्जत है । मिराण्डाकी भाँति शकुन्त्छाकी सरलता जब 
ताप घिरी नहीं है, इस बातको हम पहले ही ओकरम पढ़ चुके है। 
शबुन्तल्का जब नवयैवनेन्मेष हुआ है, तब कौतुकप्रिय सलियोने उसे 
इसका ज्ञान भी करा दिया है, उसने छज्जाकी भी शिक्षा पाई है। 
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किन्तु ये सब बातें वाहरकी हैं | उसकी सरलता बड़ी गम्भीर ओर 
पवित्रता आन्तरिक है | वाहरी अभिज्ञता उसे कुछ भी नहीं है, इस 
बातकी कबिने अन्त तक दिखलाया है | शकुन्तछाकी सरढता आम्य- 
न्तरिक है | वह सांसारिक वाते कुछ भी नहीं जानती, ऐसी बात नहीं 
है। क्योंकि तपोवन समाजकी सीमासे बाहर नहीं है। तपोवनम भीं 
गृह-धर्मका पालन होता है. | वाहरी बातोंसे शकुन्तछा अपरिचित है 
तो भी वह अज्ञ नहीं कही जा सकती । उसके हृदयम विश्वासका 
सिंहासन है। उसी विश्वासनिष्ठ सरकताने उसे क्षण भरके लिए पतित. 
बनाया था, किन्तु सदाके छिए उसका उद्धार भी कर दिया | इसी विश्वास- 
निष्ठ सरलूतासे वह दारुण विश्वासघातका आघात सह सवी; धीरता,- 
क्षमा और कल्याणसे विमुख न हो सकी । मिराण्डाकी सरछताकी कर्मी 
अग्नि-परीक्षा नहीं। हुंडइ; संसार-ज्ञानने उसको आधात नहीं हुआ। हमने 
मिराण्डाको ग्रथमावस्थोंम ही देखा हे और शक़ुन्तकाका कबिने प्रथमा*« 
वस्थासे लेकर अन्तिम अवस्था त्तक दिखलाया है | 

ऐसी दशाम हम भी इस बातका मानते है कि इनकी तुलनात्मक 
समालोचना व्यथे है| इन दोनों नाठकौको एक साथ रक़खे, तो दोनंमें 
एकताकी अपेक्षा मिन्नता ही विशेष प्रतीत होगी | हम इसी विभिन्न- 
ताकी आलोचनास इन नाठकोको स्पष्ठतः समझानेकी चेष्टा करेंगे | इसी 
लिए इस प्रवन्धका लिखना आरम्म हुआ है। 

हम मिराण्डाको एक ऐसे द्वीप॑म देखते है, जहाँ जन-मानवका नाम 
नहीं, जो तरज्ञोके आक्तेंस मुखर तथा पहाड़ोसे बीहड़ बन गया है। 
पर उस द्वीपकी प्रकृतिके साथ उसकी कोड घनिष्ठता नहीं दिखलाई 
पडती । उस समिकी गोदसे, जिसमें वह पी है उसे हटाकर यदि 
दूसरी जगह खख, तो भी उसका आकर्षण उस भमिकी ओर होना सम्भव 
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नहीं है | वहाँ मिराण्डाका सहवास मनुष्यासे नहीं। हुआ है, और यही 
अभाव उसके चरिज्रम प्रतिफलित हुआ है । वहाँके समुद्र-परवतोंके साथ 
“उसके अन्तःकरणका कोई भावात्मक योग नहीं दिखाई पड़ता । निजन 
द्वीपको हम घटनाऋमसे कविके वर्णनम ही देखते हैं, किन्तु मिराण्डाके 
भीतर नहीं | यह द्वीप केवल काव्यके कथामागके लिए ही आवश्यक है, 
>चरित्रके लिए नहीं । 
शकुन्तलाके सम्बन्ध यह बात नहीं। कही जा सकती | शकुन्तला 
-तपोवनका एक अँग हो गई है | तपोषन अगर छोड़ दिया जाय, तो 
'कैवल नाठकीय कथाका ही व्याघात नहीं होगा, बल्कि शकुन्तछा भी 
अधूरी रह जायगी | शकुन्तलछा मिराण्डाकी तरह' स्व॒तन्त्र अंग नहीं है; 
वह अपने चारो ओर एकात्म-भावसे सम्बद्ध है। उसका मधुर चरित्र 
अरण्यकी छाया और माधवी-छताकी पुष्प-मंजरीके साथ व्याप्त और विक- 
सित हुआ हे, पश्ञ-पक्षियोंके अक्ृत्रिम सौहादस अत्यन्त आकृष्ट हुआ है। 
कालिदासने अपने नाटकम जिस बाह्य प्रकृतिका वर्णन किया है, उसे 
बाहर नहीं रखा हे बल्कि शकुन्तछाके चरित्रम ही उसका उन्मेष किया 
है। इसी लिए कहा जा सकता है कि शकुन्तछा अपने काव्यगत परि- 
वैधटनसे बाहर नहीं की जा सकती |, 
मिराण्डाका परिचय फर्डिनेण्डके साथ प्रणय-व्यापारम ही हुआ हे । 
तूफानम नावके डूब जानेस हतभागे यात्रियोंके लिए जो वह व्याकुल 
“हुई, केवल उसीसे उसके व्यथित हृदयकी करुणाका परिचय प्राप्त होता है । 
परन्‍तु शढुन्तछाका परिचय ओर और स्थानोम भी पाया जाता है । 
'दुष्पन्तके दशेन न होने पर भी उसका माघुये विचित्र रूपसे प्रका- 
शित होता है । उसकी हृदय-छतिकाने चेतन अचेतन सभीको खेहके 
छलित-बन्धनसे बाँध रक्खाहे | जरू-सिंचनके साथ साथ सहोदरके लदेस 


शकुन्तला । 


भी उसने तपोबनके चक्षोको अभिषिक्त किया है। उसने नवकुसुमयोवना 
बनज्योत्ल्ाको ल्लिग्य इटसि अपने कोमरू हृदयमे स्थान दिया है | 
शकुन्तला जब तपोवन छोड़कर पति-गृहका जाने छगी, तब पद-पदपर 
उसका मन तपोवनकी ओर खिंचता रहा, पद-पदपर उसके छोड़नेका 
दुःख दुगुना होता गया । मनुष्यसे वनके विच्छेदका ऐसा करुणापूण 
मारमिक वर्णन संसारके साहित्य॑म यदि कहीं देखा गया, तो केवल शकुन्त- 
लाके चतुथ अकम ही। | इस काव्यम स्वभाव और घर्मके नियमका जैसा 
मिलन है, वेसा ही मिलन मनुष्य ओर पग्रकृतिका भी हे। मित्र सिन्र 
भाँवाम ऐसे एकान्त मिलन ( समन्वय ) का भाव भारतवरषका छोड़ और 
किसी देश सम्मव नहीं । 

ठेम्पेस्टम बाह्य प्रकृतिन मनुष्यका आकार “ एरियक ? के रूपमें 
धारण किया है, किन्तु तो भी वह मनुष्यंके आत्मीय भावसे दूर ही रह गई 
है। मनुष्यके साथ उसका अनिच्छुक भृत्यका सम्बन्ध है | वह खाधीन 
होना चाहती है, किन्तु मानव-शक्तिके द्वारा पीड़ित---आबद्ध होकर भत्यकी 
भाँति काम करती है । उसके हृदयम न तो स्लेह है और न आँखें आँसू. 
मिराण्डाका स्री-हदय भी उसकी ओर ख्ेह-प्रवण नहीं। होता | द्वीपसे 
यात्रा करनेके समय प्रॉस्पेशे और मिराण्डाके साथ एर्यिलका ख्िग्ध 
बिदाकालीन मधुर सम्भाषण नही हुआ | टेम्पेस्टम पीड़न, शासन और 
दमन हे; शबुन्तलाम प्रीति, शान्ति और सद्भाव | ठेम्पेस्ट्स प्रकृतिने 
मनुष्यका जाकार धारण किया है, तो भी वह उसके साथ हृदयका 
सम्बन्ध नहीं जोड़ सकी । परल्तु शकुन्तलाम वृक्ष-छत्ता, पशु-पक्षी, 
आत्मस्वरूपकी रक्षा करते हुए भी मलुष्यके साथ मधुर आत्मीय-भावसे 
मिछ गये है | 


शकुन्तलाके आरम्भ ही धनुवोणधारी राजाको जब इस प्रकार निषेध 
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किया गया कि ““भो भो राजन, आश्रमम्रगोड्य॑ न हन्तव्यो न हन्तव्यः ? 
तब शकुन्तला-काव्यका एक गप्रधाव खुर झनझना उठा| यह निषेध आश्र- 
म-मुगोेके साथ साथ तापसकुमारी शकुन्तछको भी करुणाच्छादनसे 
आच्छादित कर देता है। ऋषि कहते है-..- 

नाहिन या झुग रूठुल तन, रंगन ओग यह बान | 

ज्यों फूलनकी शाशिमें, डाचित न घरन छूसान॥ 

कहाँ दीन हरिनानके, अदि दी कोमल प्रान । 

ये तेरे तीखे कहाँ, सायक बदञ्जसमान ॥ 

यह बात शक़ुन्तलाके सम्बन्धम भी कही जा सकती है। शकुन्त-, 
छापर भी राजाका प्रणय-बराण-प्रह्मर अत्यन्त दारुण है | प्रणय-व्यापारम 
राजा परिपक और कठिन हैं; कितने कठिन हैं, इसका परिचिय अन्यत्र 
मिलेगा; और इस आश्रमपालिता बालिकाकी अनभिज्ञता और सरछता बड़ी 
ही सुकुमार और करुणापूर्ण है | द्वाय ! जिस भाँति कातर वाक्योंसे 
मृग रक्षणीय बतछाये जाते है, वैसे ही शकुन्तछा भी है | क्या कि 
यहाँ दोनों ही अरण्यवासी है। “ द्वो अपि अतन्र आरण्यकी । 
मृगके उद्देश्य्से कही हुईं इस करुण-बाणीकी प्रतिध्वनि ज्यों ही विलीन 

होती है, त्यों ही वल्कलवसना, तापसकन्या शकुन्तछा सखियोके साथ 
तरु-छताके थालामें जछ डालती हुई सहोदर-प्रतिम तरुओ और भगि- 
नीभूता छताओँके बीच देनिक स्नेह-सेवाके कमेमें छगी हुई दिखलाई 
पडती है | केवल वल्करू-बसनसे ही नहीं, भावभद्जीसे भी शकुन्तला 
एक तरुलता ही सी माछम होती है | इसीसे दुष्पन्त कहते हैं--- 


अधर रुचिर पछव नये, २_ुज कोमल जिमि डार | 
अगनमें योवन खुभग, छसत कुछुम उनहार ॥ * 


हम रु बााााााााुभ्रााााााााााआआछईआईछइ व जभाममराणौी््ा्४ "राव 
पाया तर जमउकाएमवाधकलकपका मर पाक पपाा 





कुसुमिव हि लेमनीये योवनमन्नेष सन्नद्धम ॥ 


झशकुन्तला ४९ 


नाठकके प्रारमम ही, एकांत पुष्प-पक्कतोंके बीच दैनिक आश्रम-घम, 
अतिथि-सेवा, सखी-स्नेह और विद्ध-बात्सल्यके साथ शान्ति-सौन्दय-सम्मि- 
लित एक संपूर्ण जीवन हमारे सम्मुख दिखाई देता है | वह ऐसा 
अखण्डनीय और ऐसा आनन्दग्रद हे कि हम सशंक हो जाते हैं और 
डर लगता है कि आघात पाकर वह कहीं। नष्ट न हो जाय । इसीसे 
दुष्पन्तको दोनों। वाहु उठाकर प्रतिरोध करनेकी इच्छा होती है. कि 
५ मत मारो, मत मारो राजन, इस परिपूण सौन्दर्यकी नष्ट न करो।” 
जब देखते देखते दुष्पन्त और शकुन्तछाका प्रणय प्रगाढ़ होने छगा, 
तब प्रथम अकके अँतर्म, अचानक नेपथ्यस एक आते-रब सुनाई पड़ा 
कि “ है तपंलखियो, अपने तपोवनके प्राणियोंकी रक्षा करो । मृगया- 
विहारी राजा दुष्पन्त आ पहुँचा। 
यह सब तपोवनकी भूमिका है करुण-ऋन्‍्दन हे, और उस तपो- 
बनके प्राणियाम शकुन्तछा भी एक है; किन्तु उसकी रक्षा न हो सकी । 
उसी तपोवनसे जब शकुन्तछा जाने छगी, तब कण्वने पुकारकर 
कहा--है तपोवनके तरुओ--- 
पाछे पीवति नीर जो, पहले तुमकों प्याय । 
फूल पात तोराते नही, गहनेह॒के चाय ॥ 
जब तुच फूलनके दिवस, आवत हैं खुखदान | 
फूली अंग समाति नहिं, उत्सव कराति महान ॥ 
सो यह जाति शकुन्तका, आज पियाके गेह | - 
आज्ञा देहु पयानकी, तुम सच सहित खनेह ॥ + 
+ “ पातु न प्रथम व्यवस्याति जल युष्मास्वपीतेषु या 
नादते प्रियमण्डनापि भवता स्नेहेन या पललवम्‌ ॥| 


आधदे वः कुसुमप्रसूतिसमये यस्या भवत्युत्सवः 
सेयं याति शकुतला पतिण्ह सर्वेरनुशयताम॥ ”” 





के 
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चेतन और अचेतन, सभीके साथ ऐसी आन्तरिक आत्मीयता, ऐसी 
ग्रेति और ऐसा कल्याणका बन्धन अन्यत्र दुलैभ है। 
शकुन्तछ्ा कहती है “ अयि प्रियंबदे, आयपुत्रको देखनेके ढिए मेरे 
ग्राण व्याकुछ हैं; तो भी आश्रमको छोड़ जनम मेरे पैर आगेको नहीं 
बढ़ते | ” प्रियंवदा उत्तर देती है---“ तुम्हीं केवछ तपोवनके विरहसे 
कातर होतीं हो सो बात नहीं, तुम्हारे निकंट-वियोगसे तपोवनकी भी 
तुम्हारी सी ही हालत है 
छेत न सुखमें घास सग, मोर तजत नत जात । 
आँख जिमि डाराति रूता, पीरे पीरे पात ॥ 
शकुन्तलाने कप्वसे कहा कि “ तात, यह कुठारके आसपास घूम- 
नेवाढी गर्भाछसा हारेणी जब बच्चा जने, तब एक आदसी मेरे पास 
यह प्रिय संवाद कहनेके लिए भेज देना । 
“ कृप्वने उत्तर दिया--“ में यह करी न भूछूँगा | 
फिर पीछेसे बाधा पाकर शकुन्तछा कहती है कि “ अरे! पीछेसे मेरा 
कपड़ा यह कोन खींच रहा है। ”” 
कण्वने कहा--वत्से, 
कहूँ दामनतें मुख जाकों छिद्यो जब तू ढुह्दिता छखि पावाति ही । 
अपने करतदें तिन घावनपे तुददी तेल हिंगोट छगावाति ही ॥ 
जिह पालनके हित घान-समा नित मूठि हि. मूठि खवाचति ही। 
सुगछोाना सो क्‍यों पग् तेरे तजे ऊेंदि पूतलों लाड़ ऊड़ावाति ही ॥ 
शकुन्तछाने मृगस कहा कि “रे बेठा, तू साथ-छोड़नेवाली मुझ 
माया-ममताहीन माताका पीछा क्यों कर रहा हे! जनमते ही जब 
#  यस्य त्वया अणविरोपणमिंगुदीना, 
तेल न्यषिच्यत मुखे कुशसूचिविद्धे । 
श्यामाकमुश्टिपारेदर्धितकी जह्म॑ति, 
सोय न पुत्र-कतकः पदवीं मुगस्ते ॥ 


शकुन्तका ण्र्‌ 





तेरी माँ मर गई थी, तभीसे मेने तुझे पाछन-पोसकर बड़ा 
बनाया है | अब में जाती हैं | अवस पिताजी ही तेरी देख-रेख 
करेंगे । तू झट जा। ” 

इसी प्रकार तपोबनके तरु-लता-पश्च-पक्षियोंसे बिदा होकर रोती 
शेती शकुन्तला तपोवनसे बाहर निकल पड़ी । 

लताके साथ झूछका जो सम्बन्ध है, तपोबन और शकुन्तलाका भी 
वही स्वामाविक सम्बन्ध है । 


अनुसूया और प्रियंवदा जैसी है, कप्ब जेसे हैं, दुष्यन्त जैसे है, 
तपोवनकी प्रकृति भी अभिज्ञान-शाकुन्तल नाटकम वेसी ही एक विशेष 
पात्र है। मूक ग्रक्तिकों नाटकके भीतर ऐसा प्रधान और ऐसा 
आवश्यक स्थान दिया जा सकता है; यह संस्क्ृत सहित्यके सिवा 
और कहीं भी देखा नहीं जाता | प्रकृतिको मनुष्प वनाकर और उसके 
मुँहसे बाते कराकर रूपक रचा जा सकता है; पर ग्रकृतिको प्रकृति ही 
रखकर उसे ऐसा सजीव, ऐसा प्रत्यक्ष, ऐसा व्यापक और ऐसा 
अन्तरड् बनाकर उससे नाटकके इतने काये सिद्ध करना, यह अन्यत्र 
नहीं देखा जाता | जहँकि लछोग बाह्म प्रकृतिको दूर--परे समझते है, 
और जहाँ अपने चारो ओर दीवार खडी करके अपनेको संसारसे सरेत्र 
अलग कर रखते हैं, वहोंके साहित्यमें ऐसी सृष्टि सम्भव नहीं | 


उत्तर-चरितमं भी ग्रकृतिके साथ मनुप्यका ऐसा ही आत्मीयके 
समान सोह्ाद देखा जाता है। राजप्रालादम भी रहकर सीताके ग्राण 
उसी अरण्यके लिए छालायित हैं। वहाँ तमसा नदी और वसनन्‍्तकी वन- 
लक्ष्मी, ये ही दोनों सीताकी प्रिय सखियों हैं; मयूर और करि-शिश्यु 
उनके कृतक-पुत्र हैं ओर तरु-छताएँ ही प्रिय परिवार है । 


ण्२ प्राचीन साहित्य 





टेम्पेस्ट नाठकम मनुष्य, संसारम मंगल-भाव और ग्रीति-योग ग्रसारित 
करके अपनेको बड़ा नहीं बना सका है, बल्कि संसारको तुच्छ करके, दमन 
करके, अपनेको उसका स्वामी बनानेको उत्सुक हुआ है | वस्तुत; 
आधिपत्यहीके लिए इन्द्र-विरोध और प्रयास टेम्पेस्टके मूल-भाव हैं | उसमें 
प्रॉस्पेरों स्वराज्याधिकारसे वांचित होकर ग्रकृति-राज्यके ऊपर मन्त्रबल्से कठोर 
आधिपत्य फैला रहा है | आसन्न-म्ृत्युके मुखसे किसी तरह निकलकर 
जो कई एक प्राणी बचे है, उनमे भी उस शून्यप्राय द्वीपम आधिपत्य 
जमानेके लिए षड्यन्त्र, विश्वासघातकता और युप्त हत्याकी ही चेष्टा देख 
पड़ती है । परिणामम इसकी निद्गति हुई; [किंतु अन्त हो गया, यह बात 
कोई नहीं कह सकता | भय, शासन और अवसरके अभावसे दानव- 
प्रकृति, पीड़ित कैलिबानकी भाँति, रुक तो गई, किन्तु उसके दौँतोंकी 
जड़म और नखोके अम्रभागमं विष बना ही रह गया। जिसकी जो 
प्राप्प सम्पत्ति थी वह उसे मिल गई; किन्तु सम्पत्ति-छाम तो बाह्य छाम 
है। वह धनियोंका रक्ष्य हो सकता है, पर काब्यका अन्तिम परिणाम 
नहीं होना चाहिए । 

टेम्पेस्ट नाटकका जैसा नाम हे, वैसा ही उसके भीतरका व्यापार 
भी है | मनुष्यका प्रकृतिके साथ विरोध है, मनुष्यका मलुष्यके साथ 
बिरोध है, और उस विरोधकी जड़ हे क्षमता या शक्ति-छामका प्रयल। 
ठेम्पेस्टमं आबन्त विक्षोम ही विक्षोम है। 

मनुष्यकी दुर्वाध्य अृत्तियाँ ऐसे ही उत्पाद खड़े किया करती हैं । 
शासन, दमन और पीडनसे इन प्रवृत्तियोंको हिंस॒ पशुओकी भाँति 
संयत करके रखना पड़ता है। किन्तु इस प्रकार बलके द्वारा बढको 
दबा रखना केवछ समयानुसार काम निकाल छेना है | हमारी आध्या- 
त्मिक प्रकृति इसको परिणाम कभी नहीं समझ सकती। सोन्दर्यसे, 


शकुन्तढा ण्३्‌ 


कक मई 





प्रेमसे, मंगठसे, पापकी एक दस समूल नष्ट कर देना ही हमारी 
आध्यामिक ग्रकृतिकी एक मात्र आकांक्षा है| संसारम इसके वाधक 
अनेक वि्न हैं, तथापि इसकी ओर मनुष्योंका एक आन्तरिक छक्ष्य है | 
साहित्य उसी रक्ष्य-साधनके निगूढु प्रयत्नको प्रकाशित करता है; वह 
अच्छेको सुन्दर, श्रेयको प्रिय, ओर पुण्यको हृदयकी सम्पत्ति बनाये 
रखता है। फलछाफलनिणेय और विमीषिका या भयग्रदशनसे हमें 
कल्याणके मागमें प्रदत्त करना, वाहरी वात है। यह दण्डनीति और 
धर्मनीतिका आलोच्य विषय हो सकता है; किन्तु जो उच्च साहित्य है, 
वह अन्तरात्माके आन्तरिक पथका अवलम्बन करना चाहता हैं | वह 
' खमाव-निःसृत अश्ुजल्से कलक्ल मोचन करता है, आन्तरिक घृणासे 
पापकी दग्ध करता है; ओर स्वाभाविक आनन्दसे पुण्यका स्वागत 
करता है। 
कालिदासने भी अपने नाटकर्मे दुरन्त प्रवृत्तिके दावानढको अनुतप्त 
हदयके अश्रु-वर्षणसे शान्त किया है । किन्तु उन्होंने प्रह्वतिकी व्याविको 
लेकर वर्णनका बाजार गमे नहीं किया, केवछ उसका आभास दिया है 
और उसपर एक परदा डाल दिया है | ऐसी जगह संसारम जो स्वमावतः 
ही सकता है, वह दुबोसाके शापसे संघटित किया गया है । नहीं तो 
वह ऐसा निपुर क्षोमजनक इश्य होता कि उससे सारे नाठककी झद्डछा 
भंग हो जाती, शान्तिका नाम मिंट जाता और शकुन्तराम 
कालिदासका जिस रसकी ओर रुस्ष्य था, वह इस अत्युत्कर आन्दोलनमें 
मुराक्षित नहीं रह सकता । दुःख और वेदनाको उन्होंने समान भावसे 
ही रहने दिया है, केवल राजाकी बीमत्स कायरताको छिपा छोड़ा है । 
किन्तु काल्दासने उस आवरणंम भी एक ऐसा छेद रख छोड़ा है 


पड प्राचीन साहित्य 





जिससे उस कायरताकी--पापकी झलक दिखाई दे जाती है । वही 
प्रसंग आगे छेड़ा जाता है । 
पाँच अकमे शकुन्तलाका प्रत्याल्यान है | उस अंकके प्रारम्भम ही 
कवि राजाकी प्रणय-रंगभूमिको यवनिका हटाकर दिखलाते हैं | राज- 
प्रेयसी हंसपादिका, नेपथ्यके भीतर, अपनी संगीत-शालामें बैठी हुईं आप 
ही आप गा रही है-.. 
अमर, तुम्र मछुके चाखनहार 
आमकी रसभरी सुदुल मंजरी, ताखों प्रीति अपार | 
रहसि रहसि नित रख हलेवेकों, धावत है करि नेम । 
क्यों कल आईं, कमल बखेरे, कित भूले प्यारीको प्रेम ॥ 
राजाके अन्तःपुरसे सुन॒पड़नेवाठा यह करुणापूर्ण गान हमारे 
हृदयको बड़ा ही व्याथेत करता है| विशेष व्यथित करनेका कारण 
यह है कि इसके पहले ही हमारे हृदयपर शकुन्तलाके साथ राजा 
दुष्पन्तकी प्रेम-छीक्षका अधिकार बना हुआ है | इसके पूर्वके अंकर्म 
शकुन्तछा, ऋषिबृद्ध कप्वका आशीवाद और सारे तपोवनके मज्ञछा- 
चरणको ग्रहण करके, बड़े ही ल्लिग्ध-करुण और बड़े ही पवित्र-मधुर 
भावसे पतिगृहको जा रही थी । उसके छिए जो प्रेमका-जो गृहका चित्र 
हमारे आशापटपर अद्वित हो उठता है, उसपर अगले अंकके आरम्भ 
ही धब्बा पड़ जाता है | 
बिदूषकने पूछा “इस गानका सतलव क्या समझे १ ” राजाने 
सन्‍्द हासके साथ उत्तर दिया “ सक्ृत्कृतग्रणयो5य॑जनः '--इस- 
को हमने एक ही बार प्रणय करके छोड़ दिया है; इसीसे, 
देवी वछुमतीसे प्रेम करनेके कारण, हम इसके भारी तिरस्कारके पात्र 
हो गये है । मित्र माधव्य, हमारा नाम लेकर हंसपदिकासे कहना कि 


शकऊुन्तका जप 


४ तुमने बड़े ही सुन्दर ढंगसे हमारा तिरस्कार किया है | ?.... ....जाओ, 
इस बातको अच्छी तरह नागरिक-इृत्तिद्वारा कह देना । ” 

पञ्नमम अंकके आरम्मम राजाके चपल प्रणयका यह परिचय निरथेक्‌ 
नहीं हैे। इससे कबिने अपने निपुण कौशलद्वारा यह प्रकट 
किया है कि दुवासाके शापसे जो घटना घटी है, उसका बीज राजाके 
स्वभावमें भी विधमान था| काब्यकी इृष्टिसे जो घटना आकष्मिक दिखाई 
गई है, वह प्राकृतिक ही हे । 

चतुर्थ अंकसे हम सहसा पश्चम अंकमं एक और ही तरहकी 
हवामं आ पड़ते हैं। अब तक हम मानो एक मानस-लोकरमे 
थे | वहाँँके जो नियम थे, वे यहोंके नियम नहीं हैं । 
उस तपोवनका सुर यहाँके सुरसे कैसे मिर्ल सकता है? वहाँ 
जो घठना सहज-सुन्दर भावले अनायास ही सैघटित हुई थी, 
यहाँ उसकी क्या दशा होगी, यह सोचकर बड़ी आशंका होती है। 
इसीसे पतञ्चम अंकके प्रारम्भम ही नागरिक-बत्तिके बीच जब देखा कि 
यहाँका हृदय बड़ा ही कठिन है, प्रणय बड़ा ही कुटिल है और मिलनका 
सागे सहज नहीं है, तव हमारे उस वनका सोन्‍्द्य-स्प्त नष्ट सा हो 
चला | ऋषि-शिष्य शाज्लेखने राजभवनम पैठते ही कहा---/“जान पड़ता 
है, जसे हम आगते घिरे हुए घरमें आ गये है | ” शारद्वतने कहा कि 
४ ज्ञान किये हुए आदमी जसे तेछ लगाये हुएका देखकर, पतित्र 
व्यक्ति अपवित्र व्यक्तिकों देखकर, जाम्रत जन सुप्त जनको देखकर और 
स्वाधीन पुरुष बद्ध पुरुषकोी देखकर मनमें जो कुछ अनुभव करता हे, 
वहीं भाव इन विषयी जीवोको देखकर मेरे मन उपज रहा है।” वे 
एक खतन्त्र लोकम आ पड़े हैं, यह सहज ही उन्हें अनुभव होने 
लगा | पश्चम अंकके आरम्मम ही कविने नाना प्रकारके आमासोसे हमे 





५दे प्राचीन साहित्य 
पी मम 2 कक लग कली पर सर हमर कीमत 
इस प्रकार गढ़ डाला है कि शकुन्तलाके त्यागकी घटनासे हमारे हृदयपर 
अकस्मात्‌ आघात न पहुँचे। हंसपदिकाका सर तथा करुण संगीत 
इस क्रूर काण्डकी भूमिका बन गया। 

इसके अनन्तर जब अचानक वज्के समान राजाके मुख्से 
ग्रत्याल्यानकी बात शकुन्तछके पिरपर फट पड़ी, तब वह तपोबन- 
कुमारी, विश्वासीक हाथसे गणकी चोट खाह हुई हरिणीकी भाँति 
आश्चर्य, भय ओर वेदनासे विहल होकर व्याकुछ नेत्रोंते देखने छगी। 
तपोवनकी पुष्प-राशिपप आग बरस गई | जो तपोबन, शक॒न्तलाको 
बाहर और भीतर, छाया और सॉन्दर्यसे छिपाये हुए रहता था, शकुन्त 
लाके बाहर भीतर जिस तपोवनके भाव विराजमान रहते थे, वह इस 
वज्नाघातद्वारा शकुन्तछाके चारों ओरसे सदाके लिए बिदा हो गया। 
शकुन्तछाका कोई आवरण---आश्रय नहीं रहा | कहाँ पिता कण्व, 
कहाँ माता गौतमी, कहाँ अनुसूया और प्रियंबदा, कहाँ वह तरु-लता-पशु- 
पक्षियोकि साथ स्लेह-बन्धन और माधुय्ये-संयोग, कहाँ वह सुन्दर शान्ति, 
और कहाँ वह निम्मेल जान ! शकुन्तछाके ये सब, कुछ ही क्षणके प्रचण्ड 
प्रत्याघातसे, विद्धतत हो गये, जिन्हें देख हमें स्तम्मित होना पड़ता है। 
नाठकके ग्रथम चार अंकोम जो संगीत हो रहा था, वह क्षण भरमें 
विीन हो गया । 

इसके बाद शकुन्तछाके चारों ओर एक अपूवे गम्भीर शान्ति और 
विस्लता छा गई | निस शकुन्तछाने अपने कोमछ हृदयके ग्रभावसे 
अपने आसपासके संसारकी सब भाँति अपना लिया था, वह कैसी 
एकाकिनी हो गई्टे |! अपनी इस शूत्यताको अपने दुःखोंसे ही पूर्ण 
करके शकुन्तछा दिन बिताने छगी। कालिदात उसे फिर कप्बके 
आश्रमम नहीं छे गये; इससे उनके असामान्य कवित्वका परिचय मिलता 
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है| उसकी पूर्ष परिचित वन-भूमिसे पहलेका सा+ मिलने जब, संन्भतर/ 
नहीं था। कण्वाश्रमसे यात्रा करनेके समय शकुम्तलाका तपोवरनके साथ 
जो बाह्य सम्बन्ध था, वही विछिन्न हुआ था। किन्तु आज जब दुष्य- 
न्तने अपने राजमहरूसे उसे निकाछ दिया, तब वह विच्छेद पूणे हो 
गया | पहलेकी शकुन्तछा अब नहीं रही । अब संसारके साथ उसका 
पहला सम्बन्ध नहीं रहा | अब उसको पुराने सम्बन्धमं रखनेसे असा- 
महत्व अकट होता । इस समय इस दुःखिनीके लिए विशाल दुःखके 
उपयुक्त विरकता ही आवश्यक है। सखीहीन नूतन तपोवनम शकु« 
न्तलाके विरह-दुःखकी अवतारणा कालिदासने नहीं की | कविने मौन 
साधकर शकुन्तछाके चारों ओरकी नीखता और शूत्यताको हमारे 
चित्तमे भर दिया है | कवि यदि कप्पके आश्रम्म शकुन्तलको छौठाकर 
मौन भी साध लेते, तो भी आश्रम चुप नहीं रहता । वहाँकी तरुठता- 
ओका ऋन्‍दन, संखियोका विछाप आप ही आप हमारे हृदयभे ग्रति- 
घ्वानित होता रहता । किन्तु अपरिचित मारीच मुनिके तपोवनर्म सब 
कुछ स्तब्ध, नीख ओर शान्त है। वहाँ केवछ विश्वविरहित शकु- 
न्तछाका नियम-संयत, बैये-गम्भीर और अपरिमेय दुःख ही हमारे मानस- 
नेत्रोंके सम्मुख ध्यानासनपर विराजमान है। उस ध्यानमम्न दुःखके 
सम्मुख कवि एकाकी खड़े होकर अपने ओठोपर ऊँगली रखे हुए हैं 
ओर इस निपेध-संकेतसे वे समस्त ग्रश्नौको नीरव और सारे संसारको 
दूर खखे हुए है। 

इस समय दुष्यन्त पश्चात्तापसे दग्ध हो रहे हैं। यह पश्चात्ताप ही 
उनकी तप्स्या है। पश्चात्ताप-पूवंक शकुन्तल्तके पानेमे ही शकुन्तवकी 
आपिका गौरव है | अनायास ही हाथंम आना, पाना नहीं कहला सकता। 
मिलना या पाना इतना सहज नहीं है | यौवनमत्तताके आकप्मिक आवे« 
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गसे शकुन्तलछाको हा्थमं कर लेना सम्पूणतः उसका पाना नहीं कहा 
जा सकता । छाम्र करनेकी उत्तम प्रणाओ है साधना और तपस्या। 
जो अनायास ही ग्राप्त हुआ था, वह अनायास ही नष्ट हो गया। जो 
आबेशसे मुद्दीम आता है, वह शिथिल भावसे गिर भी जाता हे। इसीसे 
कविने यथाथ--चिरन्‍्तन भावसे परस्परकी ग्राप्तेके लिए दुष्यन्त और 
शकुन्तलाका दीघे और दुःसह तपस्याम प्रब्त्त किया | राजसभाम 
प्रवेश करते ही यदि दुष्पन्त शकुन्तछाकाी अपना लेते, तो शकुन्तला 
हंसरपदिकाओंका दक बढ़ाकर अवरोध---राजमहलके एक मभागमे 
स्थान पाती; जैसे और रानियाँ थीं, वैसे वह भी एक होती | बहुवह्लम 
शजाकी ऐसी अनेक सुखल्ब्ध ग्रेमिकाएँ है, जो क्षणिक सोभाग्यकी 
स्श्ति लेकर ही अनादरके अन्धकारम अनावश्यक जीवन बिता रही 
है--सक्वत्कृतप्रणयोडय॑ जनः ? | 

शकुन्तछके सौमाग्यत ही दुष्यन्तने निष्ठुर भावसे उसका प्रत्या- 
छ्यान कर दिया था। अपने उस निष्ठुर आघातके अपने ही ऊपर 
आये हुए ग्रत्यभिघातने दुष्पन्‍्तको शकुन्तछाकी ओरसे विचालित नहीं 
होने दिया | दिनांदिनके दुःखदाहसे पिघले हुए दुष्पन्तके हृदय शकु- 
न्तला मिश्रित हो गंहड, उनके बाहर और भीतरको शकुन्तछाने ओत- 
ग्रोत कर दिया | ऐसी अभिज्ञता राजाको अपने जीवनम कभी उपलब्ध 
नहीं हुई थी; उन्हें यथार्थ प्रेमका उपाय और अवसर नहीं मिला था। 
शजा होनेहीके कारण वे इस सम्बन्ध हतभागी थे | इच्छा होते ही 
घह अनायास पूरी हो जाती थी, इसीसे उन्हें साधनाकी सम्पत्ति नहीं 
मिली थी। इस बार विधाताने राजाको कठिन दुःखेमे डाछकर 
उन्हें प्रकृत प्रेमका अधिकार बनाया; अब उनकी नागरिक-चृत्ति 


एकदम बन्द हो गई। 
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इस प्रकार कालिदासने पापको, हृदयके भीतर, अपनी ही आगसे 
आप ही दुग्ध कर दिया है; बाहरस उसे राखमे दबाकर नहीं। रखा। 
अंत उन्होंने समएत अमड्लोको भस्म करके नाटक समाप्त किया है| 
अतः पाठकोके मनमे एक संशयहीन और परिपृणे परिणामस शान्ति छा 
जाती है | बाहररो अचानक बीज पड़ जानेसे जो विप-दक्ष तयार हो 
जाता है, वह भीतरसे जब तक समूल नष्ट नहीं होता, तब तक 
उसका उच्छेद नही होता । कालिदासने दुप्यन्त और शकुन्तरूके वाह्य 
मिलनकी कण्टकाकीण मागेम ले जाकर आम्यन्तरिक मिलनसे साथक 
कर दिया है | वि गेटेने कहा है कि तरुण बत्सरदा फृछ और 
परिणत वत्सरका फल, स्वग ओर मत्ये, यदि कोइ एक स्थानम देखना 
चाहे, तो उसे शकुन्तढांम दिखलाई पड़ेगा | 

टेम्पेस्टम फॉर्डिनेण्डके ग्रेमकी प्रॉस्पेरेने कठिन कछ-सावनासे परीक्षा 
कर की है । किन्तु वह वाहरका छेश हे | केवल कष्ट-भार उठानेसे हीं 
परीक्षाका अन्त नहीं। हो जाता | आम्यन्तरिक उत्ताप और दबावसे 
कोयदा हीरा हो जाता है | कालिदासने इस वातको दिखलाया है। 
उन्होंने कोयलछेकी काछिमाकों उसके भीतरसे ही उज्ज्वर्ल बना 
दिया है--उसकी मंगुरतादे दवावकी प्रयोगसे दृढता दान कर दीं 
है । शकुन्तलोम हम अपराधकी साथकता देखते हैँ | काॉलिदातके 
इस नाठकम दस इस बातका पक्का प्रमाण पते हे कि संसारम 
विधाताले विधानमें, पाप भी मजल-कावे संपन्न करनेमे--नियक्त 
६ | पापके अभिधातके त्रिना मद्डल अपनी शाश्रत दीप्ति और 
शान्तिको छाम नहीं करता। 

कातब्यफे आरम्भ ही हम शकुन्तटाकी एक निष्फर्ंक सेन्दरद-लो- 
वाम देखते ६ । बह बह सरछ आनन्दके साथ अपनी सखियों तथा 
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सरुच्ताओर्म मिलती जुझी है । उस स्वगम छिपे छिपे पापने प्रवेश 
किया और वह ख्वगै-सोन्दय॑कीटद्ट कुसुमकी माँति विशी्ण और 
ऋस्त हो गया | इसके अनन्तर छज्जा, संशय, दुःख, विच्छेद और 
अनुताप हुए। और सबके अन्तम विशुद्धतर, उन्नततर स्वग-लेकम 
क्षमा, प्रीति और शान्ति दिखछाई पड़ने लगी । इसी कारण शकुन्तल 
“नाटक एक तरहसे +87४०786 ॥,080 और ?98780॥89 २०४७४॥९0 
कहा जा सकता है। 
पहला स्वगे बड़ा ही कोमल और अरक्षित था | यद्यपि वह सुन्दर 
जऔर सम्पूण था, तथापि पद्मपत्रके शिशिर-बिदुकी भाँति सबःपाती था। 
इस संकीण सम्पृणताकी सुकुमारतासे छुटकारा पानेमें ही हमारी 
भलाई है । क्योंकि न तो वह स्थायी है और न उससे हमारी परिपृण 
तृप्ति ही होती है | अपराधन मच गजकी माँति आकर, पश्च-पत्रके 
ऋअन्धन या घेरेको तोड़ दिया; आलोड्नके विक्षौमसे सारे चित्तको उन्मथित 
कर दिया | सहज स्वगे इस प्रकार सहज ही नष्ट हो गया। अब 
आाकी रह गया साधनाका ख्वगे | अनुतापके द्वारा; तपस्याके द्वारा 
जव इस स्वगको जीत लिया, तब काई शैका बाकी नहीं रही | यही 
स्वगे शाश्रत--चिरस्थायी है। 
इसी प्रकार मनुष्यका जीवन हैं। बालक जिस स्वगम रहता है, वह 
मुन्दर है, सम्पूणे है, किन्तु क्षुद्र है । जीवनके सम्पूणें विकासके लिए 
मध्यमावस्थाके समस्त विक्षेप और विक्षोम, सारे अपराधोंके आघात 
खैर अनुतापका दाह, आवश्यक हैँ | शिशु-कालकी शान्तिसे वाहर 
होकर संसारके विरोध और विप्डवर्म जब तक मनुष्य नहीं पड़ता, तब 
सक उसे परिणताबस्थाकी पूणे शान्तिकी आशा करना व्यथे है । ग्रभा- 
की खिग्धता जब मध्याहके तापसे दरघ होती है; तभी सायंकाछीन 
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छोक-लेकान्तरव्यापी विराम पैदा होता है। पाप और अपराधसे क्षण- 
मंगरता नष्ट हो जाती है. तथा अनुताप और वेदनासे चिरस्थायिता 
उपलब्ध होती है | शकुन्तला काव्यम, कविने एक ख्गेकी आुतिसे 
दूसरे खवगेकी ग्रापिपयेन्त सब कुछ विद्वत्त किया है | 

विश्व-प्रकृति बाहरसे प्रशान्त सुन्दर माछ्म होती हे, पर उसकी 
प्रचण्ड शक्ति भीतर दिन रात काम किया करती है। उसका ग्रतिरूप 
हम अभिज्ञान-शाकुल्तल नाटकंम देखते हैं | ऐसा आश्रयेजनक संयम 
हम और किसी नाटकंम नहीं। देख पाते । जहाँ। प्रच्नत्तियोकी ग्रबलता- 
प्रकाशका अवसर मिलता है, वहाँ यूरोपियन कवि अपनी सीमासे वाहर' 
हो जाते हैं | प्रवृत्तियाँ कहाँ तक प्रबल और प्रचण्ड हो सकती हैं, 
इसीका अतिशयोक्तिपूणे वणन करनेमे उनकी यथेष्ट रुचि दिख पड़ती 
है। शेक्सपियरके रोमियो जूलियट आदि नाटकाम इसके अनेकानेक 
इृष्टान्त मिलते है | शकुन्तछाके समान ऐसा प्रशान्त-गम्भीर और ऐसे 
संयत-संपूर्ण नाटक शेक्सपियरकी नाटकावर्ीम एक भी नहीं देख 
पड़ता । दुष्पन्त और शकुन्तलाका जो प्रेमाछाप है, वह बहुत ही संक्षिते 
है। उसका अधिकांश, आमास और इंगतद्वारा ही व्यक्त हुआ है । 
कालिदास कहीं भी बहुत आगे नहीं वढ़ गये हैं | जहाँ अन्यान्य कवि 
अपनी ढेखनीको सरपट दौड़ानेका अवसर हूँढ़ा करते हैं, वहाँ कालिदा- 
संने अपनी छेखनीको रोक लिया है । दुष्पन्त तपोवनसे राजधानीकों 
लीठ गये । वहाँ जाकर उन्होंने शकुन्तछाकी कुछ खोज खबर नहीं छी। 
ऐसे अवसरपर विलाप-कलाप और परिताप-संतापके सम्बन्धमं बहुत कुछ 
लिखा जा सकता था, पर शकुन्तलाके मुखसे कबिने एक भी बात नहीं 
कहलाई | केवल दुवोसाके आहिध्यके प्रति उसकी अनवधानतासे ही हम 
उस हतभागिनीकी अवस्थाकी कल्पना कर सकते हैं। जिस समय 
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ाकुन्तछा पति-गृहको जाने छगी, उस समय कण्वका एकान्त ख्लेह कैसे 
-क्ारुणिक, गम्भीर, संयत और परिमित शब्दोाम प्रकाशित हुआ है! 
अनुसूया और प्रियंवदाकी सखी-विच्छेद-वेदना प्रतिक्षण दो चार शब्देमें 
:ही सीमोक्ंघनकी चेष्टा कर रही है, पर भीतर ही भीतर तुरन्त दब 
जाती है । ग्रत्याख्यानक्षे समय भय, छा, अभिमान, अनुनय, भत्सना, 
विलाप सभी कुछ है, पर कितने परिमित शब्दोमें ! जिस शकुन्तलाने 
आझुखके समय, सरक भावसे संशय-रहित होकर, अपनेको भुछा दिया 
शा, दुःखके समय जब दारुण अपमान होने छूगा, तब वही अपनी 
ह॒ृदय-ब्ृत्तिकी अग्रगल्म मयादाको इस प्रकार आश्चर्यजनक संयमसे रक्षित 
-कर सकेगी, यह कौन सोच सकता था ! इस भ्रत्याख्यानके बादकी 
नीरबता कैसी व्यापक और कैसी गम्भीर है | कण्व नीख, अनुसूया 
और प्रियंवदा नीरव, मालिनीतीरवर्ती तपोवन नीरव और सर्वापेक्षा नी 
रही शकुन्तछा । हृदय-बत्तिको आलोडित कर डालनेका ऐसा, 
झुअवसर और किसी नाटकंम इस प्रकार नीरव भावसे उपेक्षित हुआ 
है ? दुष्यन्तके अपराधको दुवोसाके शापके आच्छादनसे आच्छादित कर 

रखना, यह भी कविका संयम ही है । दु-प्रइृत्तिकी दुदेमनीयता 

स्पष्ट रूपले---उच्छुल्लल भावसे दिखानेका जो प्रढोभन है, उसका भी 

अँवरण कबिने किया है । उनकी काव्यलक्ष्मी उन्हें इस प्रकार निषेष 

करती है--- 

न खल्ु न खल्ु वाणः सन्निपात्योडयमस्मिन्‌ । 
सदनि झुगशरीरे तूछराशाविवाशिः ॥ 
दुष्पन्त जब विपुल विक्षोमके कारण मच होकर काव्यके मध्यम 

अवेश करता है; तब कविके अन्तर यह ध्वनि उठती है. 


यूत्तों विप्नस्तपस इव नो मिन्नसारहइयूथो । 
धर्मीरण्यं प्रविशति गदज़ः स्यन्दूनालोकभीतः ॥ 

तपस्याके मूतिमान्‌ विघ्नकी भौति हाथी घमोरण्य (तपोबन ) में प्रवेश 
करता है; जान पडा, जैसे अब काव्यकी शान्ति भंग होती है। उसी 
समय कालिदासने धमोरण्यके, कान्य-काननके, इस मू्तिमान विश्नकों 
शापके बन्धनसे संयत किया और उसके द्वारा अपने कमछ-काननको 
पंकसे आलोडित नहीं होने दिया | 

यूरोपीय कवि यहाँ सासारिक सत्यताकी नकल करंते; अथोत्‌ संसा- 
रम जैसा होता है वैसा ही दिखछाते | शाप या अलैकिक व्यापारसे 
कुछ भी नहीं छिपाते | मानों उनपर सारा दावा संसारहीका 
है, काव्यका कुछ नहीं । किन्तु 'कालिदासने काव्यपेक्षा संसारको अधिक 
महत्त्व नहीं दिया है | दिन-रात यत्न-तत्र जो कुछ होता है, उसकी 
नकल करनी ही होगा, ऐसी प्रतिज्ञा उन्होंने किसीसे नहीं की है। 
किन्तु काव्यका शासन कविकों मानना ही पड़ेगा। कान्यकी प्रत्येक 
धटनाको काव्यके साथ संगत करना पड़ता है। उन्होंने सत्यकी आम्यन्त- 
रिक मूत्तिको अक्षुण्ण रखकर सत्यकी बाह्य मूत्तिको भी अपने कान्य-सौन्दर्यके 
साथ संगत कर दिया है | उन्होंने अनुताप और तपस्याको उज्ज्वल 
रूपसे दिखलाया है, किन्तु पापको तिरस्कारका परदा डाढकर कुछ 
छिपाया हैं । शकुन्तछा नाठक आदिसे ढेकर अन्त तक शान्ति, सौन्दर्य 
और संयमसे आब्त है । ऐसा न होनेसे उसमें सुसंबद्ध भाव नहीं 
रहता; यद्यपि संसारकी ठीक नकल होती, परंतु कान्य-लक्ष्मीपर कुठारा- 
घात हो जाता; महाकबि काल्दासकी करुणा-निपुण लेखनीसे यह कभी 
सम्मव नहीं था । 


इस प्रकार कषिने, बाहरी शान्ति और सुन्दरताकों कहीं भी अत्यन्त 
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क्षुब्ध न करके, अपने काव्यकी आम्यन्तरिक शक्तिको निस्तब्धताके 
भीतर सदा सबलू और सक्रिय बना रखा है| यहाँ तक ही नहीं, 
उनके तपोवनकी बाहरी ग्रकृतिने भी सवेन्र आन्तरिक कार्यो योग दिया 
है। कमी तो उसने शकुन्तछाकी यौवन-छीछाको अपना छीला-माधुय्य 
अर्पण किया है; और कभी अपना कल्याण-मर्मर मंगल आशीव॑ादिके 
साथ मिश्रित किया है | कभी तो विच्छेदकाढीन व्याकुल्तासे, शकुन्त- 
लाकी बिदाईके समय, अपनी मूक भाषाको करुणापूर्ण कर दिया है; 
और कभी अपने अपूबे मन्त्र-बछ्से शकुन्तछाके चरित्रम एक प्रकारकी 
पवित्र निम्मेछता--एक ल्लिग्ध माधुय्यैकी किरण व्याप्त कर दी है । 
इस शक्ुन्तरा-कान्यम निस्तब्घता यथेष्ट है, किन्तु सबकी अपेक्षा अविक 
निस्तब्ध साथ ही व्यापक भावसे कविका तपोवन काये कर रहा है | वह 
ठैम्पेस्टके एरियलकी भाँति शासनबद्ध दासत्वका बाहरी कार्य नहीं है- 
वह सौन्दर्य्यका कार्य हे, ग्रीतिका काये है, आत्मीयताका कार्य है और 
अभ्यन्तरका निगूढु कारये है । 

टेम्पेस्टम भी शक्ति है ओर शक़ुन्तराम मी । ठेम्पेस्टम बलके द्वार 
विजय है और शाकुन्तढाम मंगलके द्वारा सिद्धि | ठेम्पेस्टकी समाति 
असम्पू्णेताम हे और शकुन्तछाकी समाप्ति सम्पू्णेतामे । टेस्पेस्टम मिराण्ड! 
सरलता और मधुरताकी मूर्ति है, पर उस सरल्ताकी ग्रतिं्ठा अज्ञता और 
अनभिज्ञताके ऊपर है । शकुन्तछाकी सरढता, अपराध, ढुःखंगे, 
अभिज्ञताम, बैथम और क्षमामे परिपक है, गम्भीर है और स्थायी है। 
शेटेकी समाठोचनाका अनुकरण करके फिर भी हम कहते हैं क्नि 
दाकुन्तलाम आरम्मिक तरुण सौन्दस्येने मंगलमय परम परिणतिर 
सफलता छाम करके मत्येको स्वकके साथ सम्मिलित कर दिया है | 


छ 


मेघदूत 

रामगिरिसे हिमालय तकके, प्राचीन भारतवर्षके, जिस एक विशाल 
खण्डमंसे होकर मेघदूतके मन्दाक्रान्ता उन्दोमे जीवन-स्लोत प्रवाहित हो 
गया है, वहेंसि केवल वषोकाल ही निवासित नहीं हो गया हे, 
बल्कि हम भी हमेशाके लिए निवोसित हो गये हैं। वह 
दरशाण जिसके उपवरनम केतकीके घेरे थे, वषोकालके पहले जिसके 
ग्राम-चेत्याम गृह-बलि खानेवाले पक्षी चक्षोपर घोसके बनानेमे व्यस्त 
रहते थे, और जहाँ पके हुए फरलसे छदे हुए जामुनके दृक्षोत्ते बनोके 
बाहरी भाग मेघके समान श्याम ही श्याम देख पड़ते थे, वह दशाणे 
अब कहाँ है ? वे म्रामदृद्ध, जो अवन्तीम उदयन और चासवदत्ताकी 
कथा कहते थे, कहाँ है ? वह शिप्रातटर्बीतनी उज्जयिनी ही कहाँ है ! 
उसकी बिपुला श्री ओर वहुल ऐज्रये अवश्य था; पर उसका विस्तृत 
विवरण हंमे ज्ञात नहीं । मह॒रँके झरोखेोंते, नगर-छूढनाओंके केश- 
संस्कारका, जो धृूपका धुआओं निकछता था, हम तो केवक उसकी कुछ 
कुछ गन्घ पाते हैं; और अँधेरो रातमें जब भवन-शिखरोंपर कपोत-कुछ 
सोता था, तबकी विशाल जनपू्ण नगरीके परित्यक्त पथ और प्रकाण्ड 
सुपृत्तिका मनमे कुछ कुछ अनुभव करते हैं। उस रुद्ध-आर और 
सुप्त-त्तेथ राजधानीके अन्धकारपूर्ण पर्थम कम्पित हृदयसे ब्याकुछ 
होकर जाती हुई अभिसारिणीकी कुछ कुछ छाया देख पड़ता है और 
इच्छा होती है कि कसौटीपर कनक-रेखाकी साँति उसके चरण-कमझेंके 
निकट यदि कुछ आलोक किया जा सके, तो बड़ी अच्छी बात हो। 
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द््द प्राचीन साहित्य 


उस प्राचीन भरतखण्डके गिरि, नदी, नगरी आदिके नाम भी कैसे सुन्दर 

हैं | अवन्ती, विदिशा, उजयिनी, रेवा, सिग्रा (क्षिप्रा), वेत्रवती। इन नामेमें 
एक प्रकारका सैन्दय, झुश्नता ओर संम्रम है। माद्म होता है कि 
जैसे जैसे समय बदलूता गया है वैसे वैसे उसकी भाषा, व्यवहार और 
मनोबृत्तिंस क्रमशः जीणेता अपस्रेशता पैठती गई है और आजकढका 
नामकरण भी बैसा ही हो गया है | मन कहता है कि रेवा, शिप्रा, 
निविन्ध्या नदियोंकी तठर्वातनी अबन्ती या विदिशा नगरीम प्रवेश 
करनेका यदि कोई पथ रहता, तो आजकलके इस कटु-कल्खसे रक्षा 

हो सकती । 

अतएव यक्षका जो मेघ, नगो, नदियों, नगरियोके ऊपरसे उड़कर 
चला है, उसका सहचर पाठकीकी विरह-कातरताका दीघे निःश्वास ही 
हुआ है | हम छोग कविके उस भारतव्षेसे अछग जा पड़े है, जहाँकी 
ग्राम-छछनाओंके श्रीति-स्निग्ध छोचनने भ्रू-बिकार नहीं सीखा है, और 
पुर-बधुओकी स्रू-छताओंके विश्रम-कुशछ निविड पक्ष्मवाले कृष्ण नेत्रोसे, 
अमरपंकियोंके समान, कुतूहलूकी दृष्टियाँ उत्क्षिप्त हुई हैं। इस समय कविके 
मेघके सिवा वहाँ और किसीको दूत बनाकर भेजना सम्भव नहीं है। 
स्मरण होता है कि किसी अँगरेज कबिने लिखा है--मनुष्य पर- 
स्पर-विछेत्न द्वीपोके समान हैं | उनके बीच अपरिमेय अश्रुल्वणाक्त 
समुद्र वतमान है । दूरसे जब हम एक दूसरेको देखते हैं, तब मनंमे 
यह भासता है कि हम छोग किसी समय एक ही महादेशके रूपमें 
थे; किन्तु अब न मादछ्म किसके शापसे हमारे बीचम विच्छेदका 
विराप-समुद्र फेनिल होकर उमड़ पड़ा है| हम छोग इस समुद्र-वेथ्त 
क्षुद्र वर्तमानसे जब काव्य-बर्णित उस अतीत तठकी ओर देखते हैं, 
तब मनम ऐसा भासता है कि उस शिप्रा-तीरके यूथिका-बनम जो फूछ 
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तोडनेवाली श्लियाँ फूछ तोडती थीं, अवन्तीम चृद्धगजण चबूतरौपर बेठ- 
कर उदयनकी कथा कहते थे और आषाढ़के आरम्भ मेघ देखकर 
जो प्रवासी अपनी अपनी प्यारी छलनाओंके विरहमे व्याकुल होते थे 
उनके और हमारे बीचमे मेल रहना उचित था। हम छढोगोंमें 
मनुष्यत्वका घनिष्ठ सम्बन्ध और कालका निष्ठुर व्यवधान है | कविकी 
कृपासे वह अतीत काछ अमर-सैन्दय्यकी अलकापुरीम परिणत हो गया 
है ओर हम लोग अपने विरह-विष्छिन्न इस वर्तमान मत्येलोकसे वहाँ 
कल्पनाका मेघदूत भेज रहे हैं। 

किन्तु केवल अतीत या वत्तेमानमें ही नहीं; प्रत्येक मनुष्यके बीचमे 
अतल-स्पशे विरह है। हम छोग जिससे मिलना चाहते है, वह अपने 
मानस-सरोवरके अगम्य तीरपर निवास कर रहा है। वहाँ केवल 
कल्पना पहुँच सकती है । वहाँ सशरीर उपात्यित होनेका कोई मागे 
नहीं है | तुम कहाँ और हम कहाँ ! बाचम जो अनन्त वर्तमान है, उसे 
कौन पार कर सकता है ! अनन्तके केन्द्रमे वतेमान उस प्रियतम अबि- 
नझर मनुष्यका कौन साक्षात्कार कर सकता है ! आज केवल भाषा- 
भावमे,  आमास-इद्धितमे, भूल-श्रान्तिम, आछोक-अन्वकारमे, देह- 
मनमे और जन्म-म्रृत्युके हुतगामी धारा-बरेगम उसकी कुछ कुछ वायु 
स्पन्दित होती हे । यदि तुम्हारे निकटस दक्षिण पवन मेरे पास पहुँचे, 


तो मेरे लिए वही बड़ा भारी सोभाग्य है । इससे अधिक, इस बिरह- 
लोकमे, ओर क्या आशा की जा सकती है 
मित्वा सद्यकिसलयपुटान्देवदारुद्ुमाण। 
ये तत्क्षीरस्नुतिसुरभयो दक्षिणन प्रवृत्ताः । 
आलिज्ञयन्ते गुणवति मया ते तुपाराद्िवाता 
पूच स्पृर्ण किल यदि भवेद्ड्रभेभिस्तवेति ॥ 
इसी चिर-विरहका उछेखकर एक वेष्णव कविने गाया है--... 
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हममेंसे प्रत्येक निजन गिरिशज्ञपर अकोछा खड़ा होकर उत्तरकी 
ओर देख रहा है । बीचमें आकाश, मेघ और सुन्दरी प्रथ्वीके सुख- 
सैन्दय्ये-भोग-ऐश्वय्यैकी चित्रलेखाके स्वरूप, रेवा, शिप्रा, अवन्ती, 
उज्जयिनी वतेमान है | ये सब मनमे स्मृति जगा देते है, पर पास 
नहीं पहुँचा देते; आकांक्षाका उद्बेक करते हैं, पर उसकी निद्ृत्ति नहीं 
करते । दो मनुष्याके बीचमे इतना अन्तर ! 

किन्तु यह बात मनमे उठती है कि किसी समय हम लोग एक ही 
मानस-लछोकमें थे, पर अब वहाँसे निवोसित हो गये हैं | इसीसे एक 
कविने गाया है---/ हृदय-पटलठसे बरबस बाहर किया तुम्हे अब 
किसने ? ” यह क्‍या हुआ ! जो मेरे मनोराज्यके व्यक्ति हैं, वह 
आज बाहर कैसे हुए ! वहाँ तो तुम्हारा स्थान नहीं है ! जो एक 
सबन्यापी मनके भीतर एक हो गये थे, वे सब आज बाहर हो गये 
हैं । इसीसे परस्पर एक दूसरेको देखकर चित्त स्थिर नहीं रहता; 
बिरहसे विधुर और वासनासे व्याकुल हो उठता है। फिर भी हम 
हृदयमे, एक होनेकी चेश करते हैं, परंतु बीचमें यह विशाल 
पृथिवी है । 

हे निजन-गिरि-शिखरके विरही, सप्तम जिसका आलिज्ञन करते हो, 
मेघके द्वारा जिसे संवाद भेजते हो, उससे तुम्हारा चिर-सज्ञम शारदीय 
पूर्णिमाकी रातमं होगा, ऐसा आश्वासन तुम्हें किसने दिया £ तुम्हें चेत- 
नाचेतनका कुछ ज्ञान नहीं हे | हो सकता है कि तुम सत्य और 
कल्पनाका भेद ही भूल गये हो | 
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एाए्रहुक कु कदे विच्छेद भाविष । 
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प्राचीन भारतवष अनेक विषयाम असामान्य था, इसमें कुछ सन्देह 
नहीं | अन्यान्य देशोम.) सम्यताकी सृष्टि नगरोमे हुई है. और हमारे 
देशम जंगराम | सबैत्र ही वसन, भूषण और ऐश्वयेका गौरव है, पर 
भारतवर्षम विवसन, निरामरण और भिक्षाचारका गौरव है। अन्यान्य देश 
धर्म-विश्वासमें शाज्ञोके अधीन हैं ओर आहार, विहार तथा आचार्रम 
स्वाधीन; पर भारतवर्ष विश्वा्मे स्वाधीन है और आहार विहार तथा 
आचार्स्म स्वेतोमावेन शाज्राधीन। इस प्रकारके अनेक उदाहरणोसे 
यह सिद्ध किया जा सकता है कि साधारण मानव-ग्रकृतिकी अपेक्षा 
भारतीय प्रकृति अनेक विषयाम स्वतंत्र है।इसी असामान्यताका 
एक छक्षण यह भी स्पष्ट प्रतीत होता है कि परृथिवीकी प्रायः 
सारी जातियाँ कथा-कहानियाँ सुनना खूब पसन्द करती हैं, पर मारत- 
वर्षकी उत्सुकता इस विषयमे कुछ भी नहीं है। जितने देश अपनेको 
सम्य कहलानेका दावा करते है, उनके साहित्यमे इतिहासो, जीवनियों 
और उपन्यासौंकी बढ़ी मरमार हे। पर भारतीय साहित्यम ऐसा नहीं 
है। नाम मात्रके लिए ये भले ही हो, पर इनके लिए भारतका आम्रह 
लक्षित नहीं होता। वर्णन, तत्तविचार और अबान्तर प्रसज्गौसे कथा-प्रवाह 
भले ही पद पदपर स्खाढित हो जाय, पर ग्रशान्त भारत कभी अधीर 
होता नहीं। दिखलाई पड़ा। ये प्रसज्ञ काव्यके अंग हैं या प्रक्षिपर, इसकी 
आलोचना निष्फल है। क्योंकि प्रक्षित विषयोंको अपना छेनेबाले यदि 
न रहते, तो ग्रक्षेपोको स्थान नहीं। मिलता । पवेत-शिखरसे बहनेवाली 
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नदीमे यद्यीप सेवार बहकर नहीं आता, तो भी यदि उस नदीका वेग 
क्षीण न हो, तो उसमे सेवार पेदा होनेका अवसर ही न आवे। 
भगवद्गीताके माहात्यको सभी मानते है; पर जब कुरुक्षेत्रके ऐसा 
घमासान युद्ध सिरपर हो, तब शान्‍्त होकर समस्त भगवद्वीता सुनना 
भारतवषेको छोड़ संसारके किसी देशमे सम्भव नहीं। हम इस बातकों 
मानते हैं कि किकित्धा और सुन्दरकाण्डमं रोचकताकी कमी नहीं है, 
फिर भी जब राक्षस सीताको हरण करके छे गया, तब कथा-भागके 
ऊपर इन काण्डोकी सृष्टि कर डालनेकी बात सहिष्णु भारतवष ही सह 
सकता है; वही उस क्षमाकी इश्सि देख सकता है। वह उसे, क्यों 
क्षमा करता है? इसका कारण यही है कि उसे कथाका अन्त 
भाग--परिणामांश सुननेकी उत्सुकता नहीं है । सोचते-बिचारते, 
पूछते-जाँचते और इधर-उधर देखते-भाछते भारतवषे सात ग्रकाण्ड काण्ड 
ओर अठराह विशाल पवोको शान्त चित्तसे धीरे धीरे श्रवण करनेको 
निरन्तर छालयित रहता है। 
एक बात और है। कथा-प्रेमियोंकी प्रकृति भिन्न भिन्न हेति हे। 
छह काण्डाम वेदना और, आनन्दके बीच जो कथा अधित की गई 
है, केवल उत्तरकाण्डमं उसे त्रिना संकोचके छिन्न भिन्न कर देना क्या 
साधारण काम है ? आदिसे लंकाकाण्डतक पढ़नेसे हमें यही विदित 
होता है कि अधर्मी, निष्ठुर और दुराचारी रावण ही सीताका परम शत्रु 
है। पर जब असाधारण शोये-वीये और अपरिमिय आयोजनद्वारा 
राजणके हाथसे सीताका उद्धार हुआ, तब हमारी सारी चिन्‍्ताएँ दूर हंई 
ओऔर हम आनन्द मनानेके लिए प्रस्तुत हुए । इसी समय क्षण भरमे 
कबिने यह दिखला दिया कि सीताके चरम शत्रु अधर्मी राबण नहीं, 
बल्कि धर्मात्मा राम हैं | सीताको निवोसनर्म उतने संकर्टोका सामना 
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नहीं करना पड़ा, जितनोंका अपने राजाधिराज स्वामीके घरमे | सोनेकी 
पनसुद्दी (नाव) बहुत दिनोंतक भयंकर तफ़ानोंक़ा सामना करती हुई ज्यों ही 
घाठपर आ ढगी, त्यो ही घाठके पत्थरसे ठकराकर दो ठुकड़े हो गई ! 
कथापर जिसकी कुछ भी ममता होगी, वह क्‍या इस आकस्मिक उप- 
द्रबको सह्य कर सकता है £ कथा-भागकी अनेक प्रासंगिक और 
अग्रासंगिक बाधाओँकी हम जिस वैराग्यके प्रभावले सहते थाये हैं, 
उसी वेराग्यसे हम कथाका यह आकस्मिक अपधात देखकर भी धीरज 
घरते हैं । 

महाभारतमे भी यही बात है। स्वगीरोहण पवमे ही कुरुक्षेत्रके 
युद्धको स्वगेछाम हो गया। कथाप्रिय व्यक्तियोंकी जहाँ कथा-समाि 
रुचिकर होती, वहाँ महामारतकार नहीं। रुके; इतनी बड़ी कहानीकों 
धूलके बने घरकी भौति वे एक क्षणमं छिन्र-मिन्न करके आगे बढ़ गये | 
जो संसारसे बिरागी हैं' और कथा-कहानियोंको उदासीन भावसे देखते हैं, 
उन्होंने है। इसके भीतरसे सत्यका अनुसन्धान किया; वे क्षुब्ध नहीं 
हुए । जो महाभारतका कहानीकी भौंति पढ़ते है, वे अपने मनमें सोचते 
है कि अज्जुनका पराक्रम अमोघ है | वे समझते हैँ कि महाभारतकारने 
जिन अजुनके गुण-गानमे पेजके पेज रैँग दिये है और जिनकी विजय- 
पताकाकी आकाशतक फहरा दिया हे, वे अजजुन क्‍या सामान्य हैं ? 
किन्तु कुरुक्षेत्रसे समस्त युद्धेके उपरान्त बातें। ही बातो एक स्थानपर 
एक दिन यह प्रकट हो गया कि छुटेरोॉंकी एक साधारण सी टोडी कृष्णकी 
रमणियोंकी अजुनकी निगरानीर्मेस उड़ा छे गई ! महिराएँ आत्तेस्वस्से 
कृष्ण-सखा अज्जुनको पुकारकर बिछाप करने लगीं; पर अजुन गाण्डीव 
धनुष न चढ़ा सके । अजुनकी ऐसी अमावनीय अवमानना महामारत- 
कारकी कल्पनांम कभी आ सकती है, इसकी सम्भावना पिछले ग्रकाण्ड 
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पवाको पढ़नेवाल्ा कभी नहीं कर सकता किन्तु कवियोकी ममता किसीपर भी 
नहीं है । जहाँके श्रोता बैरागी है, लैकिक शौय वीय या महत्तवके 
अवश्यम्मावी परिणामका स्मरण कर उसमे आसक्त नहीं होते, वहाँके 
कवि भी निर्मम होते हैं ओर कथा भी केवल कुतूहलानिववत्तिके लिए सब 
प्रकारके भारोंसे पीछा छुड़ाकर ह्वुत वेगसे आगे नहीं दोड़ती । 

इसके बाद, बहुत कालका व्यवधान होनेपर, कालिदासंके काव्य- 
साहित्यसे साक्षात्‌ होता है | इसके पहले भारतवपेमे चित्त-रक्ननकी क्या 
सामग्री था, यह निश्चित रूपसे नहीं कहा जा सकता | उत्सवके दिनों 
मिट्टीकी जो सुंदर दीपमाछा रची जाती है, उसे कोई दूसरे दिन- 
के लिए नहीं उठा रखता | भारतवर्षमे उत्सबोंके दिनो ऐसे ही अनेक 
मिट्टीके प्रदीप, क्षणिक साहित्य, रात्रिकालमे ही अपने जीवनकी शोभा 
दिखलाकर ग्रातःकाल अनन्त पिस्पृतिके गर्ममें इबते रहे हैं । किन्तु 
धातुका जो पहला अ्रज्वक्ित प्रदीप देखा गया, वह. कालिदासका है। 
वह पैतृक प्रदीप आज भी हमारे घरोमें अपना प्रकाश फैला रहा है.। 
पहले वह हमारे उजयिनीवासी पितामहके प्रासाद-शिखरोपर प्रज्वल्ति 
हुआ था । आज भी वह ज्योंका त्यो है; अब तक उसमें कोई करंककी 
कालिमा नहीं लगी है | संस्कृत सहित्यमे, पहले पहल कालिदासने ही 
आनन्द-दानके उद्देश्यसे काव्य-रचना की है। ( यहाँ खण्डकान्यकी ही 
बात कही जाती है, नाटककी नहीं | ) मेघदूत उसका एक दृष्टन्त हैं। 
मैं जहाँतक समझता हैँ, ऐसा दृशान्त संस्कृत-सहित्यमे, दूसरा नहीं है। 
पादांकदूत आदि जो कुछ हैं, वे सब मेघदूतके ही अनुकरण हैं और वे भी 
पैराणिक । यद्पि कुमारसम्भब और रघुवंश भी पौराणिक हैं, पर ये पुराण 
नहीं, काव्य हैं । क्योंकि ये चित्त-विनोदके ही लिए लिखे गये हैं; इनके 
पढ़नेमें खग-प्रापिका प्रछोमन नहीं है । भारतवर्षीय आये-साहित्यकी घरमम- 
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ग्राणताके सम्बन्ध जिसके जीमें जो आवे, भले ही कहे; पर मुझे आशा है 
कि कोई भी ऐसा उपदेश नहीं दे सकता कि तुम ऋतुसंढार पढो, इससे 
तु्हें मोक्ष मिलेगा । 

किन्तु तो भी कालिदासका कुमारसम्भव कहानी नहीं है---उसमे 
जो कुछ है,' वह सूत्ररूप, अत्यन्त सूक्ष्म और प्रच्छन्न है ओर सो भी 
असमाप्त । देवताओंका पिण्ड देत्योंते किसी प्रकार छूठा या नहीं छूठा, 
इस विपयम कविकी कुछ भी उत्सुकता नहीं देख पड़ती; उनको 
भगानेवाला आदमी भी कोई नहीं है| उस समय शक-हणरूपी 
शत्रुआसे भारतवपेका इन्द्र हो रहा था और खर्य॑ विक्रमादित्य उसके 
एक नायक थे । इससे ऐसी आशा की जा सकती है कि देव-दैत्यौका 
युद्ध और स्वर्गंका पुनरुद्धार-प्रसंस उस समयके श्रोताओंको विशेष 
ओऔत्सुक्यजनक प्रतीत होता होगा । परंतु देखते हैं कि राजसमभाके 
श्रेत्ागण देवताओके विपत-पातकी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखते। 
मदन-दहन, रति-बिछाप, पावेतीकी तपस्या, आदि किसी विषयम भी कोई 
आतुरता प्रकट नहीं होती । माछ्म होता है, जैसे सभी यह कह रहे 
हो कि कथाकी जरूरत नहीं है, वर्णन ही चलने दो। रघुव॑ंश भी 
इसी ग्रकारके विचित्र वर्णनका एक उपलक्ष्य मात्र हे । 

राजपरिषद्वगं यदि कथा-छोलुप होते, तो कालिदासकी लेखनीसे अंकित 
किये गये उस समयके अनेक चित्र आज हमारी आँखोंके सामने नाचते 
रहते । हाय | अवन्ती-राज्यमे नववर्षक्ष दिन उदयन-कथा-कोबिद 
आम-बद्ध जो जो कथायें कहते थे, वे सब क्या हुंई ? सच्ची वात तो यह है 
कि गेँंवके बूढ़े उस समय जो कथाएँ कहते थे, वे प्राम्यमाषोम थी। 
उस भाषाम जिन कवियोने रचनाएँ की थीं, उन्होंने उस समयके लोगोंको 
यथेष्ट आनन्द दान किया था; पर वे कवि अमर नहीं हो सके । उनकी 
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रचनाओंमं कवित्व कम था, इस लिए उनका विनाश हो गया, ऐसी 
बात नहीं कही जा सकती। निस्सन्देह उनमें बड़े बड़े कवि-महा- 
कवि हुए होंगे; किन्तु. आम्यभाषाका प्रधान क्षेत्र ग्रान्तत विशेष 
रहता है, उसकी ओर शिक्षितोंका ध्यान कम जाता है! और उसमें 
निरन्तर परिवतेन भी हुआ करता है | इस कारण उस भांषाम जिन्होंने 
रचना की, उन्हें स्थिर-भापाका अवलम्बन नहीं मिछा। इसमें कोई सन्देह 
नहीं है कि इस तरह बहुतेरे बड़े बड़े सहित्य-प्रन्थ प्रवहमान काल्‍के 
गहरे गतमें गिरकर गरू-पच गये । 

संस्कृत उस समय बोलनेकी भाषा नहीं थी, इसीसे भारतवर्षके समस्त 
हृदयकी सभी बाते उसमें न आ सकी | अँग्रेजी अलड्डारकी दृष्टिमे जिस 
श्रेणीकी कबिता [/970४ ( गीतिकाव्य ) कही जाती है, वह मृत भाषामे 
हो ही नहीं सकती । कालिदासके विक्रमोवेशी नाटक्म संस्क्ृतके जो 
गीत हैं, उनमें न तो गानेकी सरलता पाई जाती है और न मधुरता । 
ययपि बड्चासी जयदेव संस्कृत भाषामें गीत बना सके हैं, किन्तु बंगादी 
वैष्णन कवियोंकी बेगछा पदावाडियोंके साथ उनकी तुलना नहीं हो 
सकती । 

मृत भाषाम तथा पराई माषाम तो कहानी भी नहीं कही जा सकती | 
क्योंकि कहानी छूघुता और गतिवेग आवश्यक हैं | यदि भाषाके कारण 
कहानीकी गति रुकती हो, भाषाका प्रवाह भावोकी परवशतासे रुकता 
हो, तो ऐसी भाषामें कहानी लिखना और गीत बनाना सम्भव नहीं हैं। 

कालिदासके काब्योम धारावाहिक गति नहीं हे | उनका प्रत्येक 
छोक सम्पूण और स्वतंत्र है | एक वार ठहरकर उसे पढ़ना और 
सोचना पड़ता है| जब उसका भाव हृदयज्ञम हो जाता है, तब दूसरे 
छोककी ओर दृष्टि जाती है | प्रत्येक छोक ख्तंत्र हीरक-खण्डकी 
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भाँति उज्ज्वल, और सारा काव्य हीरक-हारके समान सुन्दर देख पड़ता 
है । किन्तु नदीकी नह न तो उसमें कठकल ध्वनि ही हे और न 
अविच्छिन्न धाराप्रवाह ही । 

इसके अतिरिक्त संस्कृत माषाम ऐसा स्वर-वैचित्र्य, ध्वनि-गाम्मीय्ये 
और ऐसा स्वाभाविक आकषण है कि उसकी योजना यदि सुचारु रूपसे 
हो, तो उससे नाना वादयन्त्रीकी ऐसी सम्मिलित संगीत-लहरी 
लछहरा उठती है और उसकी अर्न्तनिष्दित रागिनी ऐसी अनिवेचनीय 
होती है कि कवबि-पाष्डित अपनी वाडूनिपुणतासे सहृदय श्रोताओंको 
सुनाकर मुग्ध करनेका प्रछोमन किसी प्रकार संवरण नहीं। कर सकते। 
इसीसे जहाँ। वाक्यावली संक्षित कर विपयको द्वुत वेगसे बढ़ाना आवश्यक 
प्रतीत होता है, वहें भी भाषाका प्रोमन संवरण करना उनके लिए. 
दुस्साध्य हो जाता है और विषय पद-पदपर वाक्यावलीके भीतर प्रच्छन्न 
होता जाता है। विषयकी अपेक्षा वाक्यावढी ही बहादुरी छटना चाहती 
है और उसमे वह सफल भी हो जाती है। सुन्दरसे सुन्दर मोर- 
पंश्चियोसे काफी हवा नहीं होती; तथापि वायुके उपलक्ष्य मात्रसे 
राज-दरबारकी शोमा बढानेके लिए वे डुलाई जाती है। राजसभाके छोग 
काब्योके घठना-घटाठोपसे उतने प्रसन्न नहीं होते जितने बाब्स्तार, 
उपमा-कोशल और वर्णन-नेपुण्यसे पद-पदपर चमत्कृत होते है। यही 
कारण है कि संस्क्ृत काव्य विषय-विन्यासके लिए उतने छालायित नहीं 
देख पडते। 

संस्कृत सहित्यम गद्यके जो दो तीन उपन्यास हैं, उनमें सबसे अधिक 
प्रतिष्ठा कादम्बरीकी है। जेसे र्मणियोंका आकपेण अलंकांरेकी और 
अधिक होता है, वेसे ही प्योका भी होता है | सख्वमावतः गद्यका 
साज-बाज कमक्षेत्रके उपयोगी होता है | गद्य छिखनेंम तके करना 
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पड़ता है, अनुसन्धान करना पड़ता है, इतिहास लिखना पड़ता है 
ओर विचित्र व्यवहारके लिए सदा प्रस्तुत रहना पड़ता है। इसी लिए 
गयका वेश सादा रहता है; उसके अक्छ अनाइत्त रहते है। दुभोग्यवश 
संस्कृत गद्यका बोल-चालमे सबंदा उपयोग नहीं हुआ, इसीसे उसके 
बाह्याडम्बस्में बड़ी बहुलता हे | गद्दी-मसनदवाले मोटे ताजे बड़े बड़े 
सेठ-साहुकारों ओर विलासी बाबुओंकी भाँति उसका समास-बहुल विपुला- 
यतन देखकर सहज ही बोध होता है कि वह व्यवहारोपयोगी भाषा 
नहीं है; बड़े बडे भाष्यकारों और टीकाकारोंके कंघा लगाये बिना उसका 
भार वहन हो ही नहीं सकता। यह गद्य अचल भले ही हो, किन्तु 
किरीट, कुण्डल, कंकण और कण्ठमालाओंसे राजाकी भाँति उसकी शोभा 
दिन दूनी रात चौगुनी बढ़ती रहती है। 

इसी लिए यद्यपि बाणभट्ट कथा ही लिखने बेठे थे, तथापि मापाका 
बिपुल गौरव न्ट करके उन्होंने कथा-मागको कहीं भी आगे नहीं बढ़ाया। 
संस्कृत भाषाका उन्होंने अनुचरोंसे घिरे सम्राट्की भाँति प्रस्थान कराया 
है. और कथाको पीछे पीछे प्रच्छन्ष भावसे छत्रधरकी भाँति छोड़ दिया 
है। भाषाकी राज-मर्यादा बढ़ानेके लिए कथाका भी कुछ प्रयोजन हे, 
इसीसे उसका आश्रय लिया गया है; नहीं तो उसकी ओर किसतीकी भी 


इष्टि नहीं है। 

राजा शूद्रक कादम्बररके नायक नहीं हैं। वे केवछ उसके एक श्रोता 
हैँ यदि उनका पाश्चिय संक्षिप्त रूपसे कराया जाता, तो भी कुछ क्षति 
न होती। यदि कथाका बहिमांग यथेचित छोटा न किया जाय, हे 
मूल आख्यानका परिमाण ठौक नहीं होता। हमारी दृष्टि-शक्तिकी मभति 
कल्पना-शाक्ति भी सीमाबद्ध है | हम किसी वस्तुको एक साथ ही समान 
मावसे नहीं देखते। सामनेका भाव बड़ा दिखला पड़ता है, अगढ- 
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बगलका छोठा। पीछेका भाग दृष्टिगोचर ही नहीं होता; उसका अनुमान 
मात्र कर लिया जाता है। इसी लिए साहित्य-शिल्पी कवि अपने शिल्पके 
जिस अंशको ग्रधान रूपसे दिखछाना चाहते है, उसके तो वे विशेष 
रूपसे सबके सामने रखते हैं और शेष अंशोको वे अगरू-बगल, 
पीछे---अनुमान क्षेत्रमं, रख छोड़ते हैं । किन्तु कादम्बरी-रचयिता 
छोठे-बडे, मुख्य-गोण, सबको ही समान रूपमें रखनेके पक्षपाती दिख- 
लाई पड़ते हैं। इससे कथाम चाहे किसी प्रकारकी त्रुटि ही क्यों न 
हो, मूल प्रसज्ञ भले ही पीछे क्‍यों न छूट जाय, इसकी चिन्ता नते 
कविको ही है और न श्रोताओंको। इतना होनेपर भी कथाश छोड़ा 
नहीं जा सकता; क्योंकि वह बड़ा ही सुन्दर और बड़ा ही श्रुति-मधुर 
है। वह. रचना-कौशछ, माधुस्ये, गाम्भीये, ध्वनि और ग्रतिध्वनिसे ' 
परिषृणे है । 

अततरव॒मेघमन्द्र-मृदड्भ-ध्वनिकी भाँति कथाका प्रारम्म हुआ--- 
४ आसीढ्‌ अशेषनरपतिशिरःसमम्यचितशासनः पाकशासन इवापर: ??-...... 
किन्तु हाय दुराशा | हम इस क्षुद्र प्रबन्धम कादम्बरीके सोरे पर्दोको 
उद्धत करके कान्य-रसकी आलोचना नहीं कर सकते । ऐसी हमारी 
शक्ति नहीं है। हम जिस समयमें उत्पन्न हुए है, वह बड़े ही झंझटठका 
है । इस समय सारी बातौंको ज्योका त्यों कहनेका प्रक़ोसन पद-पदपर 
दबाना होता है। कादम्बरी-कारूमे ' कविने कथा-विस्तारके कौशछूका 
अवलम्बन किया था और अब, हम छोक कथा-संक्षेपके कौशलकी 
शैक्षा ग्रहण करते हैं | उस समयके मनोरंजनके लिए जिस विद्याकी 
जरूरत थी, उससे ठीक उल्टी विद्याकी इस समयके मनोरंजनके लिए 
जरूरत है। 
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किन्तु इस समयके मधुलोभी रतिक यदि दूसरे कालका मधु संप्रह 
करना चाहते हैं, तो वे उसे इस समयके ऑँगनर्म वेठे वेठे आ्राप्त नहीं 
कर सकते | उसके लिए उनको उसी कालमे पेंठना होगा। जो. काद- 
म्बरीका उपभोग करना चाहते है, उन्हें यह भूल जाना द्ोगा कि 
आफिसका वक्त हो गया | उन्हें कल्पना करना चाहिए कि ये स्थय॑ 
वाक््यरसब्रिकासी एक महाराज हैं, राजसमांम बैठे हैं ओर / सम्तानवयो- 
विद्यालड्रे: अखिल्कलाकलपाठेचनकठोरमतिमिः अतिग्रगल्तेः अग्रा- 
म्यपरिहासकुशले:  काब्यनाटकाख्यानाख्यायिकालेस्यव्यात्यानारिक्रियानि- 
पुणे; विनयन्यवहारिमिः आत्मन:प्रतिविम्धेरिव राजपुत्रे: सह रममाणः 
हैं | इस प्रकार प्रतिदिन रत्िकोके साथ रसचयोम निमग्न रहनेसे मनुष्य 
सुख-दुःखसे समादुल, प्रयत्नशीछ, श्रम-जल-सिक्त और कर्म-निरत 
संसारसे अछ्ग हो जाता है | खाना-पीना भूलकर जैसे पियकड़ शाग- 
बकी प्याठीपर प्याडी चढ़ता जाता हे, वेसे दी वह भी जीवनके कोटिन 
अशौको छोड़कर भावके तरल रस-पानम वरिहृ रहता हैं | उस तमय 
सत्यके स्वरूप ओर परिमाणकी ओर दृष्टि नहीं रहती | केत्रढ् यही 
मुहसे निकलता है कि और ढालो, ओर ढाडों, और ढालो। जि 
आजकल हमारी दृष्टि मनुष्याकी ओर विशेष रहती हैं | यह आदी फोन 
हु और क्या करता है, इस सम्बन्ध हमारा दुतहुछ सदा बन 
ग्हता है। इसी ।हिए घर बाहर और चारा ओर मनुप्यके क्रिया- 
कलापी और जीवन-दृत्तान्ताकी सूक्ष्से सूक्ष्म आढोचना करके नी 
हमारी तृप्ति नहीं होती। किन्तु उस समय क्‍या पश्टित ओर क्या रादा 
मनप्येकी कछ समझते ही नहीं थे। जान पदता हैं कि मे स्छोः 
ब्रित नित्य-नैमित्तिक क्रिया-कठाएँ तथा एक्रान्ल-नखिर्माउसे शालादर 
नाम स्यशिन रहते थे और संतारकी और रा उदमेंकी भें 
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उन्हें फुसेत नहीं। मिछती थी। विधि-विधान और नियम-संयमनके 
शासनके आगे मादम होता है कि व्यक्तिगत-स्वातन्द्रयका कुछ महत्त्व 
ही नहीं था। इसीसे रामायण और महाभारतके बादके संस्क्ृत-साहित्यमें 
जन-समुदायके चरित्र-चित्रण तथा संसार-बर्णनकी प्रधानता नहीं। देखी 
जाती | भाव और रस, ये ही दो उनके प्रधान अबलूम्ब है | रघुव॑शरम 
रघुके दिग्विजयका बहुत ही सरस वर्णन है और उसमे उपमाओंकी भी 
भरमार है; पर रघुकी वीरताका कोई चरित्रगत चित्र चित्रित करनेकी 
चेष्ट नहीं देख पड़ती । इन्दुमतीकी घटनामे अज और इन्दुमती उप- 
लक्ष्य मात्र है| उसमें उनकी विशिष्ट व्यक्तिगत मूर्तिका भान नहीं 
होता; किन्तु परिणय, प्रणय और 'ियोग-शोकका एक साधारण भाव 
और रस उछला पड़ता है । कुमारसम्भवर्म हर-पाव॑तीके सहारे 
प्रेम, सौन्दये, उपमा, वर्णन आदिकी एक सरस धारा बह रही 
है। मनुष्य और संसारकी विशेषताकी ओर उस समयकी अपेक्षाकृत 
उदासीनताके कारण भाषा और व्णनका ही साम्राज्य देख पड़ता है। 
उसमे मनुष्य ओर घटनाका प्रभाव ग्रच्छन्न हो गया है। यदि केवल 
इसी वातका खयाल करके और आधुनिक कालकी विशेषता भूलकर 
कादम्बरीका रसास्वादन किया जाय, तो फिर आनन्दकी सीमा न रहेगी। 

कल्पना कीजिए कि कोई गंवैया “ च-छ-त-रा-आ-आ-आ-- 
आ- की वार बार रम्वी तान छेड़ रहा है | सुननेवाले उस तानतर- 
डमें बह रहे हैं। गाना है--/“चलछत राजकुमारी” परन्तु तान ही तेजीसे 
चल रही है; राजकुमारीका चलना ( गीतके पदका उचारण ) नहीं होता। 
सहदय श्रोता यही कहेंगे कि गीतकी गति भले ही न हो, पर 
तानकी गति बनी रहे; और यही चाहिए भी । परन्तु राजकुमारी कहाँ 
जाती है, यह वात जो जानना चाहते हैं, वे तानकी छहरसे 
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बौखला उठेंगे । पर यदि उस समय रसका उपभोग अभीष्ट हो, तो 
राजकुमारीके गम्य स्थानके निणयकी बात भूलकर तानका आनन्द छूट 
लो; क्योकि जिस जगह आ पड़े हो वहाँ कुतृहलके वश अधीर होनेसे 
कुछ काम न निकलेगा । यह स्थान रसमें छोट-पोट होनेका है; अतएव 
लिग्ध-जलूद-गम्भीर स्वस्से राजा झूहकका वर्णन सुनना चाहिए | इस 
वर्णनमें हमे राजाके चरित्र-चित्रणकी प्रत्याशा नहीं हे; क्योंकि चरित्र- 
चित्रणमं एक सीमा रहती है, इसमें सीमा नहीं है। कछोलमुखर समुद्रकी 
ल्हरकी भाँति जहाँ तक सम्मव है, भाषा उद्देलित हो उठी है---सीमा 
पार कर गई है | किसीकी ऐसी शाक्ति नहीं, जो उसमें बाधा पहुँचावे । 
यद्यपि सत्यके अनुरोधसे कहां जा सकता है कि शूद्वक विदिशा नगरीके 
राजा थे, तथापि अग्रतिहरतगामिनी भाषा ओर भावके खयाढसे यह कहना 
ही पड़ेगा कि वे “ चतुरुदधिमालामेखलाया: भुवो भत्तो  थे। शूद्॒कका 
महत्त्व कितना था, इस व्यक्तिगत तुच्छ तथ्यालोचनाका यहाँ कुछ 
प्रयोजन नहीं है; किन्तु राजकीय महिमाका महत्त्व कितना हो सकता 
है, यहाँ यही बात यथोचित समारोहके साथ उद्घोषित होनी चाहिए । 

सब जानते हैं कि भाव सत्यकी भाँति कृपण नहीं है | जो बालक 
सत्यके निकट काना है, वहीं भावके निकठ कमर-लछोचन हो जाता 
है । इसमें कुछ विचित्रता नहीं हे | भावकी यही राजकीय भहत्ता 
बोतन करनेबाढी सबसे अधिक योग्य भाषा संस्कृत ही है । कादम्बरीमें 
यही स्वभावविषुल संस्कृत भाषा, पूर्ण वधोकी नदीकी भाँति, इठलती, 
इतराती, उछछती, चक्कर खाती, गरजती और लह्दराती हुई विचित्र 
गतिसे बही है । 

कादम्बरीम भाषा और भावका विस्तार होने पर भी उसका विशेष 
माहात्य इसीमे है कि उसके सब चित्र अछग अलग जगमगा रहे है । 
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धक्का 
रबी (०0 


सब मिलकर एकाकार नहीं हो गये है। कादम्बरीका प्रथम 
इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है--- 

८ उस समय भगवान्‌ भास्करका यथेष्ट प्रकाश नहीं फैला था। 
नये कमलके पत्र-पुठ कुछ कुछ खुल गये थे और उनकी अरुण आभा 
कुछ कुछ फैलती जा रही थी। ” 

यहींसे वर्णनका प्रारम्भ होता है | इस वर्णनका कोई विशेष उद्देश्य 
नहीं है; श्रोताओंके नेत्रोम एक कोमल रंगकी छठा छिटका देना और 
उनके सवोझम ललिग्य सुगन्धका हल्कासा झोंका छगा देना ही इसका 
प्रयोनन है । “ एकदा तु नातिदूरोदिते नवनलिनदल्सम्पुटमिदि 
किज्चिदुन्मुक्तपाटलित्ति भगवाति मरीचिमालिनि ”---शब्दोकी कैसी छड़ी 
है! अनुवाद करनेसे यहा अथे होगा कि “तरुण सूयका रंग 
कुछ लाल है ? किन्तु भाषाके इन्द्रजाल्से, केवल विशेष्य-विशेषणके 
ब्रिन्याससे, हृदयम एक सुरम्य, सुगन्ध, सुबणे और सुशीतल ग्रभातकाढ 
तत्क्षण नाच उठता है.। जैसा यह प्रभात काछका वणन है बेसा ही 
तपोबनम सन्ध्या-समागमका वर्णन भी है। यथा-“ दिवावसाने छोहि- 
ततारका तपोवनघेलीरेच कौपिछा परिवतेमाना सन्ध्या, ?” दिनान्तेम लाल 
लोचनवाली तपोवनकी गाय जैसे गोष्ठेम---गो-निवासमें छोट आती है, 
उसी ग्रकार तपोबनम कपिला सन्ध्या अवतीणे हुई । कपिला घेनुके साथ 
. सन्ध्याकालीन र॑गकी तुलना करते हुए, कवि, क्षण भरम हृदयके भीतर 
सन्ध्याकी समस्त शान्ति, श्रान्ति तथा घूसर छाया भर देते है. | प्रभात- 
वर्णन केवछ तुलनाके छल्से उन्मुक्तप्राय नूतन कमर-संपुठके सुकोमल 
विकाशका आभास देकर मायावी चित्रकार ( कवि ) ने जिस ग्रकार समस्त 
प्रभातकी सुकुमारता और सुश्निग्धताको पू्णरूपेण व्यक्त कर दिया है, 


उसी प्रकार वणकी उपमाके छलस तपोवनके गोष्ठम॑ फिरती हुई छाल 
६ 


ही 
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लोचनवाली कपिकवणी गौकी बात कहकर सन्ध्याका जो भाव है, उसे 
समस्त रूपसे स्पष्ट कर दिया है । | 

कादम्बरीकारकीसी वर्ण-सोन्द्य-विकासकी क्षमता संस्क्ृतके ओर किसी 
कविंम नहीं देखी जाती। अन्य संस्कृत कबियोंने छाछ रंगको छाल रंग ही 
कहकर अपना वक्तव्य समाप्त कर दिया है, पर कादम्बरीकारके छाल 
रंग कितने प्रकारके हैं, इसकी गिनती नहीं है | कोई छाल रंग लाक्षा- 
लोहित है, तो कोई पारावत--कबूतरके पद-तलूके समान है और कोई 
रक्ताक्त घिंहके न्खोंके समान । यथा--/ एकदा तु ग्रभातसन्ध्याराग- 
लोहिते गगनतले कमलिनी-मधु-रक्त-पक्षसंपुटे चुद्धहंसे इंव मन्दाकिनी- 
पुलिनाद अपरजलनिधितट अवतरति चन्द्रमसि, परिणतरंकुरोमपाण्डुनि 
ब्रजति विशाल्ताम्‌ आशाचऋवाढे, गजरुघिर-रक्तहरिसटाढोमलोहिनीमिः 
आतप्तलक्षिकतन्तुपाटलामिः आयामिनीमिरशिशिरकिरणदीवितिमिः, पंश्न- 
रागशछाकासम्माजिनीभिरिव समुत्सायेमाणे गगनकुष्टिमकुछुमप्रकरे तारा- 
गणे | ” एक दिन आकाश जव प्रभात-सन्ध्या-रागसे छाछ हो गया, . 
तब पद्ममघुद्वारा रक्तनणे हुए पंखोते शोमनेवाले वृद्ध हंसकी भाँति 
चन्द्रमा गंगातटसे पश्चिम सपुद्रम उतर रहा था, दिव्यण्डल्म इद्ध 
रंकु मृगके समान एक प्रकारकी पाण्डुता क्रमशः फेल रही थी, और 
गजरुविररज्जित पिंह-जठाके छोमोंके समान छाल तथा मन्दोष्ण लाक्षातन्तु- 
तुल्य सुदीधे, सूयेकी किरण पद्मराग मणिकी सम्माजनी (झाइद ) सी 
बनकर गगनाकणसे तारारूपी छछोको बुह्ार रही थैं---उन्‍्हें दूर कर 
रही थी । 

रंगका विस्तार करनेमे न माछम कविको कितना आनन्द मिलता 
है । इस कार्मम न तो उन्हें कुछ थकावठ ही माछ्म होती है औरन 
उससे तृत्ति ही होती है। यह रंग केवक चित्रपठका ही रंग नहीं है, उसमें 
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कविलका रंग है, भावका रंग है | अथौत्‌ किस वस्तुका क्या रंग है 
वेब्र॒ल यही वर्णन नहीं है, परन्तु उस रंगके वर्णन हृदयका अंश भी 
वर्तमान है। आगेके दृशटन्तसे यह बात स्पष्ट हो जायगी--एक व्याघ 
पेड्पर चढ़कर खोतेसे ( घोसलेसे ) पक्षियोंके बच्चोको नीचे गिरा रहा 
है । उन उड़नेकी शक्तिसे शून्य बचौका क्‍या रंग है ? “४ काश्चिदल्प- 
दिवसजातान्‌ गर्भच्छविपटलान्‌ शाल्मल्कुसुमशंकामुपजनयत:, कांश्विद- 
कोपल्सद्शान्‌ , कश्चिछोहितायमानचमज्चुकोटीन्‌ ईषद्विघटितदलूपुटपाट- 
ल्मुखाना कमल्मुकुछाना श्रियमुद्ृहतः, कांश्विदनवरतशिरःकम्पव्याजेन 
निवारयत इब, प्रतिकारासममथीन्‌ एकेक्रश: फछानीव तस्य वनस्पतेः 
शाखासन्धिम्यः कोटराम्यन्तरेम्यश्च शुकशावकानग्रहीतू, अपगतासूंश 
कृत्वा क्षितावपातयतू । ” कोई कोई तो थोड़े ही दिनोंके जनमे थे, 
जिनकी नवग्रसूत कमनीय पाठछूकान्ति सेमरके फ्ूछकी भाँति भासित 
होती था; कोई कोई ऐसे थे जिनके नवक कमल-दलके से छाल छाल 
डैने निकल रहे थे; किसीका पद्मराग मणिका सा रंग था; किसी किसीकी 
छाल लाल चोचोके अग्रभाग कुछ खिले कमरके से जान पड़ते थे; किस्ती 
क्सीके सिर इस प्रकार हिल रहे थे मानो वे व्याधका, अपने पकड़नेसे, 
मना करते हो; इस प्रकारके शुक-शाबकोको, जो ग्रतिकार करनेमे 
सब प्रकार असमथे थे, डाछोकी सन्धियोसे और पेड़की कोटरोसे 
चृक्षेक फलकी भाँति एक एक करके निकाछकर और मार मारकर व्याध 
पृथ्वीपर गिराने रूगा। 

इसमें केवल वर्णविन्यास ही नहीं हे बल्कि वर्णीके साथ करुणाका 
भी संमिश्रण हे। कपिने स्पष्ट रूपसे “ हाय हाय ? करके वर्णन नहीं 
किया है; वल्कि उसकी बर्णनगत तुछनाओकी चुकुमारतासे वह करुणा 
आप है। आप फ्ठी पड़ती है। 
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किन्तु इस प्रकार उदाहरण देनेसे प्रबन्ध ही समाप्त न होगा; क्योंकि 
कादम्बरीम प्रढोमनीय अंशौकी बड़ी-बहुल्ता है | इस कुवनकी गरींमे 
नये नये रंगोंके अनेक छतानवतान हैँ| यदि कोई समालेचक मधप 
इस कुंज-वनम बेठकर मधुपानमे प्रवृत्त हो जाय, तो उसका गुल्लन बन्द 
हो जायगा । वस्तुतः मेरी इच्छा समालेचना करनेकी नहीं थी, केवल 
प्रकोमनम पड़कर इस ओर मुड़ गया था। मेने सोचा था कि इस ग्रबन्धके 
उपलक्ष्यसे कादम्बरीके सोन्दयकी समालोचना करके आनन्द छट छँगा; 
किन्तु कुछ ही दूर आगे बढ़नेपर समझमें आया कि यह मारे संक्षिप्त 
नहीं है | इस रसख्नोतम॑ अपनेको बहा देनेस लक्ष्यकी ओर शीघ्र लोट 
पड़ना सम्भव नहीं है। 

£ प्रदीप ” की वर्तमान संख्यांम जो चित्र प्रकाशित हुआ है, उसीपर 
कुछ छिखनेको मुझसे अनुरोध किया गया था| यह एक तेल चित्र 
है। विषय कादम्बरीपरसे लिया गया है और चित्रकार है हमारे स्नेह- 
भाजन तरुणवयस्क श्रीयुत यामिनीग्रकाश गंगोपाष्याय। 

वह बात निश्चित है कि संस्कृत साहित्य चित्रांकनके विषयोका 
अभाव नहीं हे। किन्तु शिल्प॑विद्याल्यामं हम लोगोंको अगत्या यूरोपीय 
चित्रोंका अनुकरण करके चित्र बनाने पड़ते है। इससे हमारे हाथ 
और मन विलायती चित्रोके साँचेमे ढल जाते है; इससे बचनेका 
कोई उपाय भी नहीं है। उस अभ्यस्त मार्गसे मुड़कर देशी दष्टिस देशी 
चित्र-विषयोकी देखना हमारे लिए. बडा कठिन है। यामिनीप्रकाशने- 
अल्प-वर्यम है उस कठिन व्रतका ग्रहण किया है ओर अथम चेथ्टामे 
ही यथेष्ट सफलता ग्राप्त की है। यही कारण हे कि प्रदीप 'के शिल्पानु- 
रागी स्वच्वाधिकारीगण इस चित्रकी प्रतिकृृति छापनेको प्रस्तुत हुए ह् 
और मुझे भूमिका लिखनेका भार दिया गया हे। 
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चित्रग कादम्बरीका जो प्रसज्न दिखलाया गया है, यदि उसीका अनुवाद 
संस्कृतसे बंगला कर दिया जाता, तो चित्रकी उपयुक्त भूमिका हो जाती। 
यह प्रसक्ग कादम्बरीका ठीक प्रवेशद्वार है। आलोचना करते करते वहाँ 
तक पहुँच रहे थे, किन्तु छोममे पड़कर इधर उधर मटक गये | अब 
फिर वहीपर छौठते हैं । 

प्रातःकाछ राजा झूद्रक सभामे बे हुए थे। इसी समय द्वारपालिका 
( प्रतीह्वरिणी ) ने आकर हाथ जोड़ और घुटने टेककर निवेदन किया कि 
दक्षिणापयसे आई हुईं एक चाण्डाल-कल्या हा्थम तोतेका पिंजड़ा लिये 
हुए कह रही है कि महाराज समुद्रके समान समस्त संसारके सारे रत्नोंके 
एकमात्र पात्र है। यह पक्षी भी परमाश्चयेमय रत्न है, इससे इसे में 
महाराजके चरण-कमलाम भेठ चढानेको के आई हैँ | अतः महाराजकी 
दरशनामिलाषिणी हैं । 

पाठक यह न समझ कि द्वारपालिका संक्षेप इतना हैं। कहकर कबिसे 
छुटकारा पा गई हो, अकृपणा कवि-प्रतिभाने उसपर भी कल्पनाकी यथेष्ट 
वृष्टि की है--“ स्लरीजनविरुद्ध, वादे बगलमं छूटकती हुई किरिचसे वह 
द्वारपालिका सभिदह्दितविषधर चन्दन-छताकी भाँति भीषण ओर सुन्दर प्रतीत 
होती थी । शरत्‌-लक्ष्मीकी मौति कलूहंस-शुश्र-बसना और विन्ध्य-वन- 
भूमिकी भाँति वेत्रढतावती थी। वह ऐसी माछ्म होती था, मानो मूतिमती 
राजाज्ञा ही हो अथवा शरीरधारिणी राज्याधिदेवता | 

समीपवर्ती राजाओंके मुखक्ी ओर देखकर कुतूहूपखश राजाने 
द्वारपालिकासे कहा--कोई हजे नहीं, उसको यहाँ ले आओ। तब 
द्वारपालिकाने चाण्डाल-कन्याको सभांमे छाकर खडा कर दिया। 

उस समय हजारों राजाओंके वीचम राजा शूद्वक ऐसे शोमते थे जैसे 
वज्ञ-पात-मय-पुजजीभूत शैल-श्रेणीके बीच कनक-शिखरशाली सुमेरु 
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शोमित होता हो | अनेक रत्नाभरणोंके किरण-जालूसे उनके अद्जभ-प्रत्यद्ष 
प्रच्छन्न-से हो गये थे। इससे वे ऐसे शोमित थे जैसे सहस्र इन्द्रायुधोसे 
आठ दिग्विभागोको आच्छादित करके वषोकालछका घन-गम्भीर दिवस 
विराजमान हो । वे ऐसे इन्दुकान्त मणिके पर्यद्भपर बेठे हुए थे जिसके 
ऊपर स्वर्णशृंखराम बँधे हुए चार मणि-दण्डोके ऊपर मोतीकी झालर- 
वाढ, अमल धवरू, चदोवा तना हुआ था "| उनके दोनो ओर 
कनक-दण्डके चमर हुलाए जा रहे थे। उनका वायाँ पैर पराभव-प्रणत 
शशिके समान स्फटिक-पादपीठपर रक्‍्खा हुआ था । छनके 
अमृतफेनके समान उज्ज्वल लघु दुकूलके ग्रान्तमागम गोरोचनासे हंसोंकी 
जोड़ीका मनोहर चित्र अंकित था । अत्यन्त सुगन्धित चन्दनानुलडेपनसे 
उनका विशाल वक्षस्थल धवलित हो रहा था, जिसके बीच बीचमें 
कुँक्म चचित था | इस कारण वे राजा ऐसे शोमते थे जैसे प्रातः 
कालीन रविकी स्थान स्थानपर पड़ी किरणोंसे अज्भित केछास-शिखर 
शोभायमान हो | दोनों भुजाओमे धारण किये हुए इन्द्र्नाल्माणिके अद्भदो 
--बाजूबंदोंसे, माछम होता था कि मानो उन्होंने चब्बछा रक्ष्मीको 
बाँध रखा है| उनके कानोमे घारण किये हुए कमल कुछ छूटके 
हुए थे | मस्तकपर मनोहर मालती-माला थी, जो ऐसी माद्म होती 
थी जैसे उषःकालमे अस्ताचल-शिखरपर बिखरा हुआ तारापुज्ष | उनके 
चारों ओर ढलनाएँ सेवाके लिए दिग्वघुओंकी भाँति खड़ी थीं । उस 
समय द्वारपालिकाने राजाबा मन अपनी ओर आकर्षित करनेके लिए 
रक्त-कमल-दलके समान सुकोमल हार्थोंसे वेणुछता लेकर समाके फशेपर 
आघात किया । ताल-फल-पतनसे जेसे जंगली हाथियोका झुण्ड सजग 
होकर देखने छगता है, वेसे ही राजागण अपना मुख फेरकर तत्क्षण 
उसी ओर देखने लगे। 
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उन्होंने देखा कि आये-वेषधारी और धवलू-खसन एक दृद्ध चाण्डाल 
आ रहा है | उसके पीछे काकपक्षघारी एक बाढक ख्वणै-शलका 
निर्मित पिंजडेम एक पक्षी लिये आ रहा है और उसके पौछे निद्राकी 
नाई छोचनग्राहिणा तथा मूच्छोकी मौति मनोहारिणी एक नवयौवना कन्या 
आ रही है | वह कन्या असुरयगृहीत अम्ृतका अपहरण करनेके लिए 
कपठपटुविलासिनी-वेषधारी भगवान्‌ हरिकी मौँति इयामवणे थी और 
ऐसी माछ्म होती थी मानो इन्द्रनीठमणिकी सच्चारिणी पुतछी हो। 
आगुल्फ-विलम्बित नीक-कज्चुकसे उसका सारा शरीर ढका हुआ था, 
जिसके ऊपर छाछ ओढ़नी नी-कमर-बनके ऊपर पड़ी हुई सन्ध्याकी 
अरुणिमाकी मँति- फबती थी | उसके एक कानके ऊपर उदयोन्मुख-इन्दु- 
किरण-छठाकी भाँति केतकी पत्र शोमित हो रहा था और लल्ाटपर रक्त- 
चन्दनके तिछूकसे वह किरातवेशिनी त्रिठोचना मवानीकी माति भासित 
हो रही थी। 

हमने अपने समाठोच्य चित्रके विषयका संक्षेप अनुवाद कर दिया। 
इस बातको हम साहसपूवेक कह सकते हैं कि संस्कृत कवियों बाण- 
भट्टकी भाँति चित्रांकनर्म कोई निपुण नहीं हुआ | समस्त कादम्बरी- 
काव्य एक चित्रशाला है। साधारणतः छोग घठना-वणेन करके कथा 
प्रारम्भ करते हैं, पर बाणमद्ट चित्र सज्ञित करके कथा बढाते हैं । 
इसीसे उनकी कथा गतिशील नहीं हे, वह वर्णच्छठासे ही अद्डित है। 
चित्र भी धारावाहिक रूपसे हो, सो नहीं। एक एक चित्रके चारो 
ओर कारुकार्यविशिष्ट और बहु-बिस्तृत भाषारूपी सोनेके चौखटे जड़े 
हुए हैं । जिसने ऐसे फ्ेमसहित चित्रोंके सौन्दयका उपभोग नहीं किया, 
उसका दुभोग्य ही समझना चाहिए। 
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कविने अपने कल्पना-निश्चेरका सारा करुण-जरू केवल जनक- 
नन्दिनीके पुण्याभिषेक्म ही समाप्त कर दिया। किन्तु वहीं एक ओर 
म्लानमुखी तथा संसारके सारे सुखोसे वश्चित जो राजवधू सीताके पास 
घूंघट डाले खड़ी हुई है, उसके चिर-संत्त नम्न छलाटपर न जाने 
कबिके कमण्डठुस एक दूँद भी अमिषेकका जल क्यों नहीं पड़ा ! हाय, 
अव्यक्त-बेदना देवी ऊम्मिला, एक बार तुम्हारा उदय ग्रातःकालीन 
ताराकी भाँति महाकाव्यके सुमेरु-शिखरपर हुआ था। उसके बाद 
अरुणालोकमम तुम्हारे दर्शन नहीं हुए। कहाँ तुम्हारा उदयाचर है और 
कहाँ अस्ताचल, यह ग्रश्न करना भी सब छोग भूल गये। 

काव्य-संसारमं ऐसी एक दो ल्लियाँ हैं जिनकी कवियोने अत्यन्त 
उपेक्षा की है; परंतु तब भी वे अमरत्वके पदसे भ्रष्ट नहीं हुंई। काव्योमें 
वे अब भी अमर बनी हुई है। पक्षपात-क्ृपण काव्योने उनके लिए 
स्थान-दानमे सड्ोच किया, इसीसे पाठकोंके हृदय अग्रसर होकर 
उनके लिए आसन बिछा देते हैं। 

किन्तु इन कबिपरित्यक्ता छलनाओमेंसे कौन किसको अपने हृदय 
आसन देगा, यह पाठकोंकी मित्र मिन्न प्रकृति और अभिरुचिपर निर्भर 
है। हम कह सकते हैं कि संस्क्रत साहित्यमे काब्य-यज्ञग़ालाकी प्रान्त- 
भूमिमं जो कितनी ही अनाइत ल्लियाँ खड़ी हैं, उन सबभे प्रधान 
स्थान ऊम्मिाका है।, 

इसका एक प्रधान कारण यह हो सकता है कि संस्कृत काब्येमि 
ऐसा मधुर नाम कोई दूसरा नहीं है। नामको जो छोग केवल नाम 
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मात्र ही मानते हैं, में उनके दलमे शामिल नहीं हँ। शेक्सपियरने कहा 
है कि गछाबका भले ही और कोई दूसरा नाम रखा जाय, पर उसके 
माघुय्थम न्यूनाधिक्य नहीं हो सकता । संभवतः गुठबके सम्बन्धम, 
यह बात घटित हो सके; क्योंकि ग्रुछाबका माधुय्ये संकीण और 
सीमावद्ध है | वह फेवल कुछ स्पष्ट तथा प्रत्यक्ष गुणोंके उपर ही निर्भर 
करता है । किन्तु मनुष्यका माधुय्ये सवोशम इतना प्रत्यक्ष नहीं है | 
भनुष्यके माघुय्थम ऐसे अनेक सूक्ष्म छुकुमार भाव हैं, जो आनिवच- 
नीयताका उद्देक करते हैं। यह माघुय्ये इन्द्रियोह्दारा गोचर नहीं है । 
कल्पनाद्वार उसकी सृष्टि होती है | इस सुष्टि-कायम नाम सहायता 
करते है | खयाल कीजिए कि यदि द्रीपदीका नाम ऊरमिला रख दिया 
जाता, तो उस पश्च-बीर-पतिगरविता क्षत्रिय-नारीका दीप्र-तेज इस तरुण 
कोमल नामसे पद पदपर खण्डित होता रहता | 

अतएव इस नामके लिए हम वाल्मीकिके कृतज्ञ है। कविगुरु 
वाल्मीकेने ऊर्मिछके प्रति अनेक अबिचारके काम किये हैं, किन्तु 
यह एक सौभाग्यकी बात है कि उन्होंने ही इसका नाम माण्डवी अथवा 
श्रुतकीर्ति नहीं रखा | माण्डवी और श्रुतकीतिके सम्बन्ध हम कुछ 
नहीं जानते और न हमें जाननेका कुतूहल ही होता है । । 

ऊमिलाको हमने जनकपुरकी विवाह-सभामे केवल वधू-बेशमे देखा 
है | उसके वाद जबसे वह रघुकुलके विशाल अन्तपुरम पेठी, तबसे 
एक बार भी उसके दशेन नहीं हुए। वह विवाह-समावाली वधूवेशकी 
मूत्ति ही हमारे हृदय अद्ित रह गई। निवोक्‌, कुण्ठिता और निःश- 
ब्दचारिणी होकर वह सदा वधूकी वध्‌ ही रह गई | भवभूतिके काब्यमें 
भी उसकी वही मूत्ति कुछ कालके लिए झलक गई है। सीताने कौतु 
कपूणे स्नेहके साथ केवल एक बार ऊरमिछाकी और ऊँगली दिखाकर 
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जा 
अपने देवर र्क्मणसे पूछा कि; “ कत्स, ये कौन हैं? » छ्मणने 
लज्जापूणं मन्द-मुसकानके साथ मन-ही-मन कहा कि अहा, आयो 
(सीताजी ) ऊम्मिलाके बारेमे पूछ रही हैं | बस, वे तस्क्षण संकुचित हो 
गये | इसके बाद रामचन्द्रकी इतनी विचित्र सुखदुःखकी चित्रावर्कीम फिर 
कभी किसीकी कुतृहलकी उँगली इस मूत्तिके ऊपर नहीं पड़ी । क्योंकि 
वह केवल वधू ऊम्मिला थी । 

जिस दिन ऊम्मिलाने अपने उज्ज्वल छल्ाटम सिन्दूर-बिन्दु धारण 
किया था, वह उसी दिन जैसी नव-वध सदा बनी रही। किन्तु जिस दिन 
रामराज्यभिषेकके मज्गलल-साधनोंका आयोजन करनेमे अन्तःपुरवासिनी 
ललनाएँ लगी हुई थीं, उस दिन क्‍या यह नववधू भी अपना चूँघट ऊपर 
उठाकर रघुकुरू-लक्ष्मियोंके साथ प्रसन्न मुखसे मद्ल-रचनामे अस्तव्यस्त 
नहीं थी ? और जिस दिन अयोध्या अँपेरा करके तपत्वियोकासा वेश 
बनाये दोनों राजकिशोर सीताको साथ लेकर बनवासके लिए बाहर 
हुए, उस दिन वध्‌ ऊम्मिका, राजग्रासादके किस एकान्त कक्षमे, बन्त- 
च्युत कुसुम-कलिकाकी भाँति घूलम लोट रही थी; यह क्या कोई जानता 
है? उस दिनके उस विश्वव्यापी विछापके भीतर इस विदीयेमाण, श्षुद्र 
तथा कोमल हृदयके असह्य शोकको किसने देखा था ? जो ऋषि-कवि 
ऋश्वविरहिणीके वेधव्य-दुःखको क्षण भर भी नहीं सह सके, उन्होंने 
भी उसकी ओर एक बार आँख नहीं उठाई। 
लक्ष्मणने अपना अस्तित्व रामके लिए एक दम खो दिया था। यह 
गौरव-कथा भारतमें आज भी घर घर कही जाती हे। किन्तु सीताके लिए 
म्मिछाका अपना अस्तित्व खोना, केवल संसारम ही नहीं, काव्यम 
भी 'वोषित हो रहा है। लक्ष्मणने अपने दोनों देवता--सीता-रामके 
लिए केबल अपनेको ही उत्सगे किया; और ऊम्मिलाने अपनी अपक्षा 
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भी अधिक अपने स्वामीको समपंण किया । परन्तु काव्यमं यह कथा नहीं 
लिखी गई | सीताके ऑसुओके जलसे ऊर्ममिला एकदम पुँछ गई । 

रूदमणने तो बारह वर्ष अपने उपात्य प्रियजनोके प्रिय काये करनेमें 
बिताये, पर नारी-जीवनके ये श्रेष्ठ बारहों वषे ऊम्मिछाने केसे बिताये £ 
सज्ज, नवप्रेमामोदित और विकासोन्मुख हृदय-मुकुझ छेकर स्वामीके 
साथ ज्यौ ही उसका प्रथमतम तथा मघुरतम परिचय आरम्भ हुआ, त्यो 
ही सीतादेवीके अरुण-चरणविक्षेपकी ओर नम्न दष्टिसे देखते हुए, लक्ष्मण 
चनकी चले गये | जब वे छीटे, तब क्‍या वधूके चिरन्तन ग्रणयाल्लोक- 
विरहित हृदयम वह पहली नूतनता थी ? पीछेसे सीताके हुःखके साथ 
उामिलाके दुःखकी कोई तुलना न करने छगे, क्या इसीसे कबिने इस ' 
शोकोज्ज्वला महादुःखिनीकों सीताके स्वर्णमन्दिस्से बाहर कर दिया--- 
जानकीके पादपीठके पास भी उसे स्थान देनेका साहस न किया १ 

संस्कृत काव्योमें दो तपखनियाँ और हैं, जो हृदयको तपोवन बना- 
कर उसमे वास करती है । वे हैं प्रियंदग और अनुसूया | पतिगृह- 
गामिनी शकुन्तछाको बिदा करके वे रोती रोती छौठ आई | नाटकम 
फिर उनका प्रवेश नहीं देखा गया--उन्होंने फिर हमारे हृदयोमें ही 
आसन जमा लिया । 

हम यह जानते है कि काब्यम सबको समान अधिकार नहीं मिलता। 
कठिनहृदय कवि नायक-नायिकाके लिए अनेक अक्षय प्रतिमाएँ गढते 
हैं और निर्म्मम हृदयसे उनका विसर्जन कर देते हैं।' किन्तु जहाँ वे 
काव्यका प्रयोजन शोप समझकर उसे शेष कर ठेते हैं, कया वहीं उसका 
यथार्थतः शेष हो जाता है क्रोधोदीत शिष्य तथा हतबद्ि रोरु- 
चमाना गौतमीने जब तपोबनमे लौटकर दोनों उत्सुक तथा उत्कण्ठित 
सखियोते राजसभाका दृत्तान्त कहा, तब उनकी क्या दशा हुई--..यह 
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बात शदुन्‍्तरा नाटठकके लिए बिल्कुल ही अनावश्यक हे, किन्तु क्या 
इसी लिए वह अकथित तथा अपरिमेय वेदना वहींपर शान्त हो गई ! 
क्या वह हमारे हृदयम बिना छन्द ,और बिना भाषाके ही सदा जाग्रत 
नहीं रहने लगी! 

काव्य हीरेके टुकड़ेकी माँति कठिन होते हैं। जब हम यह सोचते हैं 
कि प्रियंददा और अजुसूया शकुन्तलाका कितनी प्यारी थी, तब उस कप्व- 
कन्याके कठिन दुःखके समय उन सखियोको अनावश्यक समझ एकदम 
छोड़ देना काव्यके लिए न्यायोचित तथा संगत हो सकता है; पर यह 
अत्यन्त निष्ठुरता है । 

शकुन्तलाका सुख-सौन्दय तथा गौरव-गरिमा बढ़ानेके लिए ही ये दोनों 
सौन्दयकी पुतलियाँ उसे घेरे रहती थी। तीनो सखियाँ जिस समय घड़े 
लेकर अकाल-कुसुमित नव-माल्तीके पास आकर खड़ी हुई थीं, उस समय 
क्या दुष्यन्तने अकेली शकुन्तलाको ही प्यारकी इृष्टिसि देखा था £ उस 
समय हँसीसे, कौतुकते ओर नवयौवनके चत्चलू-माघुय्येसे शकुन्तलाको ' 
किसने “ सम्पूण ” कर खखा था £ इन्हीं दोनो सखियोने ही। अकेली 
शकुन्तछा शकुन्तलाका तृतीयांश है | शकुन्तलाका अधिकांश अजुसूया 
और प्रियंवदा ही हैं, स्वय॑ शकुन्तला सवोपेक्षा कम है। बारह आने प्रेमालाप 
उन्होंने मिलकर ही सुचारु-रूपसे सम्पन्न किया था | तृतीय अंकर्म जहाँ 
एककिनी शकुन्तलकके साथ दुष्यन्तकी प्रेमाकुलताका वर्णन है, वहाँ तो 
कबिकी प्रतिभा संकुचित सी हो गई है । उन्होंने किसी तरह जल्दीसे गौत- 
मीका प्रवेश कराकर अपनी मयीदा बचाई है; क्योंकि शकुन्तछाको जिन्होंने 
परिपृण कर खखा था; वे वहाँ नहीं थीं। दिनका सारा प्रखर आलोक 
चुन्तच्युत कुछुम सह्य नहीं कर सकता; बृन्‍्तके बन्चन और प 
थोड़े ही अन्तरालके बिना वह आल्ेक कुछुमके ऊपर कमनीय कोमल 
भावसे नहीं पड़ता | नाठकके इने गिने पात्रीम सखीबिरहिता शह॒न्तला 
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स्पष्टटः ऐसी असहाय, असम्पूणे और अनाद्ृत भावसे दिखाई पडती 
है कि उसे अच्छी तरह देखनेम॑ भी संकोच होता हे। बीचमे गौतमीके 
आ जानेसे पाठकीको मन ही मन कुछ तसली दो जाती हे। 

मेँ तो समझता हूँ कि राजसभाम जो दुष्यन्तने शकुन्तलाको न पह- 
चाना, इसका कारण उसके साथ दोनों सखियोका न होना ही है। एक 
तो तपोवनके बाहर, दूसेरे खण्डिता--संखियोस रहित; इस अवस्थाम 
शकुन्तछाको पहचानना अवश्य ही कठिन हो सकता है। 

शकुन्तछा ब्रिदा हो गई्के, इसके बाद जब सखियाँ। शून्य तपोवनमे 
लौट आई, तब क्या उन्हें अपनी शैशव-सहचरीके विरहका ही एक मात्र 
दुःख था ? इस वीचम शकुन्तलाके अभावकी छोड़कर तपोवनम क्या 
ओर केई परिवततेन नहीं हुआ था ? हाय | उन संखियोने ज्ञान-तरुका 
फुछ खा लिया है; जो बातें उन्हें अज्ञात थीं वे ज्ञात हो गई हैं। 
काव्यकी काल्पनिक नायिकाका विवरण पढ़कर नहीं। किन्तु अपनी प्रिय- 
तमा सखीके विदीणे हृदयमें प्रवेश करके उन्होंने यह ज्ञान प्राप्त किया 
है। अब अपराहम जब वे पेड़के थाम जल डालने लगेगी, तब 
क्या अपनेकोी न भूल जायेंगी ? अब क्‍या वे वीच बीचमे पत्तोकी 
खड़ाखडाहटसे चकित होकर अशोक-दइक्षंके अन्तरालम किसी छिपे हुए 
आगन्तुककी आशंका नहीं करेंगी? मृगशिज्ञु क्या उनसे बैसा ही परिपूर्ण 
आदर प्वेंगे 

उस ममेर-ख-पूणे तपोवनम सखी-भाव-निमुक्ता स्वतन्त्रा अनुसूया और 
प्रियवंदाकों अब हम उनकी जीवन-कथाका सूत्र लेकर हूँढ़ुते हुए फिर 
रहे है | वे छाया तो है नहीं, शकुन्तछके साथ साथ एक दिगन्तसे 
दूसरे दिगन्‍्त तक जाकर अस्त तो वे हो ही नहीं गंई। वे जीती और 
मूतिमती हैं | निर्मित काव्यके बाहर, अनमिनीत नाट्यके नेपध्यमें, इस 
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किन: “27 आह कस सर इनाम खाद "व्यापक 
समय उनकी बढ़ गई है। अतिपिनिद्ध वल्कल भी अब उनके 


योवनको बाँधकर नहीं रख सकता। इस समय नवंवषोकी प्रथम मेघ- 
मालाकी भाँति अन्तरके घनीमूत भावोके आवेगने उनके कल्हास्यके 
ऊपर अश्रु-गम्भीर छाया फैला खखी है। इस समय अतिथिगण आ आकर 
उन अन्यमनस्का सखियोंके उठज-प्राहणसे छौठ जाते हैं।हम भी वेसे ही 
छौट आये | 


संस्कृत सहित्यम एक और भी अनाहता है | उसके साथ पाठकोका 
परिचय करानेम हम कुण्ठित हो रहे हैं। वह कोई प्रधान पात्र नहीं 
है। वह ' कादम्बरी “-कथाकी पत्रलेखा है। जहाँ आकर उसने स्वल्प 
अधिकार पाया है, वहाँ उसके आनेका कोई भी प्रयोजन नहीं था। 
उसके लिए स्थान बड़ा ही संकीणे हे; जरा भी इधर उधर पैर हुआ कि 
संकट उपस्थित हे । 


जिस प्रकारके सुकुमार सम्बन्धसे पत्नलेखा सम्बद्ध है, उस प्रकारका 
सम्बन्ध और किसी साहित्यम नहीं देखा जाता। फिर भी काविने इस अपू्े 
सम्बन्ध-बन्धनकी अवतारणा ऐसे अत्यन्त सहज भाव और सरल चित्तसे 
की है कि कहीं भी उसके लोमतन्तुपर झोंका नहीं आनेपाया है जिससे 
क्षण भरके लिए भी उसके छिन्न होनेकी आशंका हो। 


जब युवराज चन्द्रापीड अपना अध्ययन समात करके राजभवन 
कीट आये, दब एक दिन ग्रात+काछ कैलास नामक कंखुकीने उनके 
घर प्रवेश किया। उसके पीछे एक नवयोवना कन्या थी। उसके सिरपर 
इन्द्रगोप कीटकी सी छाल साड़ीका चूँघट, छछाटपर चन्दन-तिलक ओर 
किम सुवर्ण-मेखछ्ा थी। उसकी कोमल तनुलताकी प्रत्येक रेखा सो- 
नूतन-आफित सी जान पड़ती थी। वह तरुणी अपने छावण्य-प्रभा-प्रमा- 
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बसे भवनको भरती और अपने चरणोंके मणि-नुपूरोंको झनकाती हुई 
कंचुकीके साथ ही धरमें पैठी। 

कञ्चुकीने प्रणाम करके और पृथ्वीतलमे अपना दाहिना हाथ रख- 
कर निवेदन किया-““ कुमार, आपकी माता महांदवी विलासवतीने मेरे 
द्वारा यह संदेश भेजा है कि यह कन्या पराजित कुछतेश्वरकी रूडकी 
है, बन्दिनी होकर आई है; नाम पत्रलेखा हे । मेने इस अनाथा राज- 
कुमारीको अब तक पुत्रीसे बढ़कर पाला-पोसा है। इस समय इसे तुम्हारे 
पास ताम्बूलकरेकर्वाहेनी बनाकर भेजती हूँ। इसे सामान्य परिजनकी 
भौति मत देखना। बालिकाकी भाँति छालन करके, अपनी चित्तवृत्तिकी 
नांइ चब्बछतासे बचाकर इसे शिष्यकी नांड देखना । सुहतकी भाँति 
समस्त विश्वसनीय व्यापोराम इसे साथ रखना और इस कल्याणीको 
ऐसे कार्योमे नियुक्त करना जिससे यह तुम्हारे अतिथियोकी परिचारिका 
हो सके। ” कैछासने ज्यों ही यह कहा, त्यों ही पत्रछेखाने मद्रकुओचित 
रीतिसे उन्हें प्रणाम किया। चन्द्रापीडने उसे बहुत देर तक एकटक 
देखनेके वाद यह कहकर दूतको बिदा कर दिया कि माताने जैसा आदेश 
दिया है, वेसा ही होगा। 

पत्रलेखा पत्नी नहीं है, प्रणयिनी नहीं है, किंकरी भी नहीं है,. वह 
पुरुषकी सहचरी है। इस प्रकारका विचित्र सखीत्व दो समुद्रीके बीच 
एक बालुकामय तठके तुल्य किस प्रकार रक्षित रह सकता है ! 
नवयौवन कुमार-कुमारीके बीच अनादि कालका जो चिरकाकीन 
प्रबल आकषेण चला आता है, वह इस संकीणे बाँधको दोनों ओरसे 
तोड़ क्‍यों नहीं देगा ! 

किन्तु कविने उस अनाथा राजकन्याको इसी अग्रशस्त आश्रयमे 
रख छोड़ा है | तिल भर भी इस सीमासे उसे किसी दिन बाहर नहीं 
होने दिया | हतभागिनी बन्दिनीके ग्रति काषिकी इसकी अपेक्षा अधिक 
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उपेक्षा और या: हों: सर्कती है ? केवल एक सूक्ष्म यवनिकाका अन्तर 
रहने पर भी वह अपना स्वाभाविक स्थान अहण न कर सकी | पुरु- 
षके हृदयके समीप सदा जाग्रत रही, पर उसमें पेठ न सकी | किसी 
दिन असतके वसनन्‍्तकी हवासे इस सखीत्व भावके परदेका एक प्रान्त 
भीन उड़ा | 

परन्तु सखी-भावमे लेशमात्र भी अन्तराल नहीं था। कवि लिखते है कि 
पत्रलेखा उसी प्रथम दिनसे चन्दार्पीडके दरन मात्रसे सेवा-रससमुपजाता- 
नन्‍द होकर बैठते उठते, घूमते फिरंत छायाकी भाँति दिनरात राजपुत्रके 
पाससे नहीं हठी। जबसे उसे देखा, तभीसे, चन्द्रापीडकी ग्रीति भी 
उसके ग्रीत ग्रतिक्षण बढ़ने छगी। प्रति-दिन वे उसके प्रति अपनी प्रस- 
जता प्रकट करने रंगे और उन्होंने अपने समस्त विश्वसनीय कार्योमे 
उसे अपने हृदयसे अलग न रखा। 

यह सम्बन्ध अपूव मघुर हे, पर इसमे नारीके अधिकारकी पूर्णता नहीं 
है। नारीके साथ नारीका जिस प्रकार लज्जाशून्य सखी-भाव रह- सकता 
है, उस प्रकार पुरुषके साथ नारीका अनवच्छिन्न संकोचशून्य निकटभाव 
रहनेसे कादम्बरी-काव्यकी पत्रलेखाकी नारी-मयोदाके ग्रति जो एक 
प्रकारकी अवज्ञा झल्कती है, वह क्‍या पाठकौपर आघात नहीं करती 
किसका आधात ? आशंकाका नहीं, संशयका नहीं । क्योंकि कवि यदि 
आशंका और संशयका छेशमात्र भी स्थान रखते, तो हम समझते 
कि उन्होंने पत्रलेखाकी नारी-मयादाके प्रति कुछ सम्मान दिखलाया है| 
यह वात ते अलग रहे; इन दोनों तरुण-तरुणीम छजा, आइंका और 
संदेहकी हिलती हुई स्निग्धच्छाया तक नहीं दिखलाई पड़ती। अपने 
अपूर्व सम्बन्धवश॒पत्रलेखाने अन्तःपुर तो त्याग ही दिया है; 
किन्तु ली-पुरुषके परस्पर निकट होनेपर स्वभावतः एक अकारके 
संकोचसे, भयसे, यहाँ तक कि सहात्य छलसे जो अन्तःकर- 
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णद्ृत्ति आप ही आप छीढान्बित तथा कम्पमान होती है, इन दोनाम वह 
भी नहीं हुई । इसी हेतु इस अन्तःपुरविच्युता अन्तःपुरिकाके लिए सदा 
ही क्षोभ हुआ करता है । है 

चन्द्रापीडके साथ पत्रठेखाका निकट सम्बन्ध असामान्य ही हे। 
दिविजय-यात्राके समय राजपुत्र एक ही हाथीपर पत्रलेखाकों सामने 
बैठाकर आसन ग्रहण करते है। रात्रिके समय शिविर जब चन्द्रा- 
पीड अपनी शब्याके निकट सोये हुए अपने मित्र बेशम्पायनके साथ 
बातचीत करने लगते हैं, तब पत्रछेखा पास ही जमीनपर पड़ी हुई 
चटाईपर सो जाती है। 

अन्तम कादम्बरीके साथ जब चन्द्रापीड़का प्रणय हुआ, तब भी 
पत्नलेखा अपने छरद्र स्थानम ज्योकी त्यों बनी रही । क्योंकि नारी पुरु 
षके चित्तम जहाँतक अपना आसन जमा सकती है, उसके संकीर्णते 
संकीण भागपर उसका अधिकार था | अतएव वहाँ जब महामहोत्सवके 
ढिए स्थान बनाना पड़ा, तब भी उसे उसके अधिकृत छुद्र॒प्रान्तसे 
चब्चित करना आवश्यक प्रतीत नहीं हुआ | 

पत्रढेखाके प्रति कादम्बर्रके मनमें ईष्योका आमास मात्र भी नहीं 
था | यहाँ तक कि कादम्बरीको जब विदित हुआ कि चन्द्रापीड़के साथ 
पत्रलेखाकी घनिष्ठ ग्रैति हे, तब वह उसे परम प्यारी सखी समझने 
लगी। कादम्बरी-काव्यमें पत्रलेखा एक विचित्र भूखण्डकी रहनेवाढी है, 
जहाँ इंष्यो, संशय, संकट, वेदना कुछ भी नहीं है | वह स्वगके समान 
निष्कण्टक हे, पर उसमें स्वका अभृतबिन्दु कहाँ है! 

प्रेमका उच्छूसित अमृत-पान उसके सम्मुख ही हो रहा है। उसकी 
गन्धसे भी क्या किसी दिन उसकी किसी एक भी रगका रक्त चंचल 
नहीं हुआ : क्या वह चन्द्रापीडकी छाया है ? राजपुत्रके उप्ण यौवनका 
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'संर्तीष/ मीन डी | स्पशे नहीं कर सका ? कविने इस प्रश्नका उत्तर 
देनेकी भी-उर्पक्षा की है । काव्यसूष्टिम पत्रढेखा इतनी उपेक्षिता है ! 

कुछ काल कादम्बरीके साथ रहकर पत्नलेखा जब संवाद लेकर चन्द्रा- 
पीडके पास छोट आई और जब उसने मन्द मुसकानके द्वारा दूरसे ही 
उनके ग्रति ग्रीति प्रकाश करके नमस्कार किया, तब पहलेसे तो स्वसा- 
वतः प्रियतमा थी ही, तिस पर जब कादम्बरीके पाससे प्रसाद- 
सौभाग्य पाकर आई, तो और भी परम प्रियतमा हुईं | इस कारण उसका 
यर्थष्ट समादर प्रकट करनेके लिए युवराजने आसनसे उठकर उसे आहि- 
गन किया। 

चन्द्रापीडके इस आदर और आलिंगनद्वारा ही कबिने पत्रलेखाका 
अनादर किया है | हम कहते हैं. कि कवि अन्धे हैं। कादम्बरी ओर 
मह/श्रेताकी ओर ही बराबर एकटक देखनेके कारण उनकी आँखे पथरा 
गई हैं । वे इस क्षुद्र बन्दिनीको देख ही नहीं सके | इसके भीतर प्रणय- 
तृषाते ओर चिर-बंचित एक नारी-हृदय भी है, यह बात वे एव्दम 
भूल गये हैं | बाणमइ्की कल्पना सदा मुक्तहस्त रही, अस्थान और 
अपात्रम भी उसने अपनी सम्पत्तिकी अजस्न ब्षी की है। केवल इस, 
अनाथा बन्दिनीके प्रति ही उसने अपनी सारी कृपणता दिखला है। पक्ष- 
पाती और अन्घे होकर कवि पत्रछेखाके हृदयकी निगूढ़तम बातोंको 
बिल्कुल जानते ही नहीं | वे अपने मनमें समझते है कि समुद्र-पेलाकों 
जहाँतक आनेकी आज्ञा है, वह वहीं तक आकर ठहर गई है; पूणे 
चन्द्रोदयम भी वह हमारी आज्ञा उलछंघन नहीं कर सकती | कादम्बरी 
पढ़कर मनमें यही भमासित होता है कि अन्यान्य नायिकाओकी बाते जहाँ 
अनावश्यक बाहुलल्‍यके साथ वर्णित हुई है, वहाँ पत्रढेखाकी बातोका कुछ 
भी वर्णेन नहीं हुआ । 


| <# समाप्त |; 
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रवि बाबूके अन्यान्य अन्ध 


१ साद्िित्य--इसमे १ साहित्यकी सामग्री, २ सौन्दर्यबोध, ३ साहित्यका 
ताल, ४ साहित्यके विचारक, ५ विश्वसाहित्य, ६ सौन्दर्य ओर साहित्य, 
७ साहित्यसष्टि, ८ ऐतिहासिक उपन्यास और ९ कवि जीवनी ये नो निबन्ध 
और प्रत्येक साहित्यप्रेमीके पढने योग्य हैं | मू० ॥॥), सजिल्दका १)) 


२ राजा और प्रजा--इसमे राजनीतिसम्बन्धी सब मिलाकर ११ लेख 
है--१ ऑगरेज और भारतवासी, २ राजनीतिके दो रुख, रे अपमानका प्रति- 
कार, ४ सुविचारका अधिकार, ५ कण्ठरोघ, ६ अत्युक्ति, ७ इम्पीरियालिज्म, 
८ राजमक्ति, ९ बहुराजकता, १० पथ और पायेय, ११ समस्या | हिन्दीके 
राजनीतिक साहित्यमे यह एक अपूर्व चीज है | मू० १), सजिल्‍्दका १॥) २० 


३ शिक्षा--इसमे १ शिक्षा समस्या, २ आवरण, ३ शिक्षाका 
हेरफेर, ४ शिक्षा-सस्कार और ५ छात्रोसे समाषण,-येपॉच निबन्ध हैं। 
इन्हें पडकर पाठक जान सकेगे कि हमारी वर्तमान शिक्षापद्धति कैसी है, 
स्वाभाविक रिक्षापद्धति कैसी होती है, कैसी शिक्षासे बुद्धिविकाश और चरित्र- 
विकाश होता है, अँगरेंजी भाषाकी शिक्षासे हमारे बच्चोकी क्या इुर्दशा होती है, 
और अब हमे केसी शिक्षाका प्रचार करना चाहिए । मू० ॥-) 


४ स्वदेश--१ नया और पुराना, २ नया वषे, ३ भारतका इतिहास, 
४ पूर्वीय और पाश्चात्य सम्यता, ५ ब्राह्मण, ६ समाजमेद, ७ देसी रजवांडे और 
८ धर्मबोधका चश्ठन्त, अपने देशका असली स्वरूप समझनेवालोको, उसके 
अन्तःकरणतक प्रवेश करनेकी इच्छा रखनेवालेकी तथा पूर्व और पश्चिमका 
अन्तर दृदयगम करनेके लिए, उत्कण्ठित विद्वानोको ये आठ निबन्ध अवश्य 
पढ़ने चाहिए, । मू० ॥>), जिल्ददारका १०) 


५ ऑखकी किरकिरी--मूल छेखकके चित्र, चरित्र और अन्थालोचनके 
सहित । हिन्दीमे तो क्या जँगरेजी फ्रेच जैसी प्रोढ भाषाओमे भी इसकी जोड़- 
का कोई उपन्यास नहीं | मचुष्यके आन्तारेक भावचित्रोका, उनके उत्त्यान 
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का इसमें बडा ही सुन्दर वर्णन है। अस्थकारमे जो 
मनुष्य-स्वेभे 222: मर ज्ञान है और उस स्वभावके ज्योके त्यो चित्र खड़े कर 
देनका जो विलक्षण कोशल है, उससे यह उपन्यास बहुत ही मनोवेधक बन 
गया है। चोथी आवृत्ति | मू० १॥) राजसंस्करणका २॥), 

६ समाज--इसमे आठ निबन्ध हैं---१ आचारका अत्याचार, २ ससमुद्र- 
थात्रा, ३ विछासकी फॉसी, ४ नकछका निकम्मापन, ५ प्राच्य और प्रतीच्य, 
६ अयोग्य भक्ति, ७ पूर्व और पश्चिम, ८ चिही पत्नी । ये सब निवन्ध ऐसे हैं 
कि इनकी उपयोगिता कभी नष्ट नहीं हो सकती | हिन्दीमे समाज-शास्तरपर 
विचार करनेवाली यही एक गणणीय पुस्तक है। मू० ॥+) 

७ सुक्धाश---कविवरका एक बिल्कुल नया नाटक | इसमे व्यक्तिगत, 
सामाजिक, राष्ट्रीय और -अन्तराष्ट्रीय समस्याओपर एक नये ही ढगसे प्रकाश 
डाला गया है | इसका मुख्य पात्र बिल्कुल महात्मा गॉँधीसे मिलता जुलता है ! 
प्रारममे अनुवादककी ३२ पेजकी एक विद्वत्तापूर्ण भूमिका है, जिससे नाव्कका 
अमिप्राय समझनेमे सहायता मिलती है) मू० ॥४>), सजिल्द १०) 

८ चिर-कुमार-सभा--इस दे! सौ एछ्टोसे ऊपरके प्रहसनमे कालेजके 
कुछ ऐसे जोशीले विद्यार्थियोकी वाक्य-वीरताका खाका खींचा गया है, जिन्‍्होने 
चिरकाल तक ब्रह्मचारी रहकर देशसेवा करनेकी प्रतिशा करके एक सभा स्थापित 
की है | ये अनुभवहीन छोकरे धीरे धीरे रूप और सौन्दर्यके जालमे किस तरह 
अपने आप फँसते गये है और अन्तम अपनी चिरक्रमार-सभाकों किस तरह हे 
इंबे है, यही इसमें बतछाया गया है। पुस्तककी पंक्ति पंक्तिसे हँसी-दिछगी और 
व्यंग-कटाक्षेके फब्वारे छूटते है | मूल्य० १।), गाजसल्करण २) 

नोट--एक कार्ड लिखकर हमारी पुस्तकोका बड़ा सूचीपत्र मेंगा लीजिए । 


संचालक---हिन्दी प्रन्थ-रत्नाकर का्योलय, 
हीराबाग, मिरगाँव, वस्वई 


